Unterwegs

Con Dao – Die Hölle und das Paradies

2012-02-10T21:24:00.009+07:00

Unruhig Schlafen

Irgendetwas zieht mich langsam aus dem Schlaf. Cuong neben mir atmet leise. Erste Empfindungen tauchen auf, schemenhaft wie die Umrisse des Zimmers. Ich drehe mich schlafsuchend um, nur um noch deutlicher zu spüren, wie wach ich schon bin. Wie spät ist es? In diesem Raum ohne Uhren, in dem sich, und das mag dem vagen Zustand des Erwachens geschuldet sein, auch das Gefühl für die konkrete Zeit verloren hat. In dieser stickigen Enge des Zimmers, das wie die meisten Schlafräume in den Tropen über kein Fenster nach außen verfügt, sondern nur über eins, das sich zu einem der anderen Räume hin öffnet. Das Haus selbst ist alt und wurde erst vor kurzem von Quings Familie, einer Freundin von Cuong, mit der Absicht gekauft, dem lärmenden Moloch Saigon von Zeit zu Zeit zu entkommen, um sich auf dem paradiesisch schönen Con Dao zu erholen. Noch stehen Farbeimer im Haus, die Matratzen der Gästebetten sind bis kurz vor unserem Eintreffen in Plastik eingeschweißt. Wir sind die ersten Besucher. Weitere werden kommen, denn Quings Familie hat in einer der traumhaft schönen und noch unberührten Buchten des Eilandes ein riesiges Gelände erworben und beabsichtigt, dort ein luxuriöses Ressort zu errichten. Ein Millionenvorhaben, das nur jemanden umsetzen kann, der aus den wohlhabendsten und einflussreichsten Familien des neuen Vietnams stammt. Und der daran glaubt, dass Con Dao, dessen Name bis heute jeden älteren Vietnamesen mit Grausen aufhorchen lässt und Erinnerungen wachruft, die man für ewig ins Reich des Vergessens sperren möchte, dass diese „Insel des Teufels“ eine himmlische Zukunft haben wird. Schon wurde ein armes, älteres Ehepaar aus Nordvietnam angeworben, das uns die Schlüssel des Hauses am ersten Tag übergibt. Sie roden das Grundstück, beaufsichtigen die ersten Baumaßnahmen und legen Gemüsegärten an. Wir versprechen ihnen, sie an einem der kommenden Tage auf dem Gelände des zukünftigen Ressorts zu besuchen, auch weil Cuong sich ein Bild vom geplanten Bauvorhaben machen will.

Die Insel des Teufels

Abgeschieden, auf dieser Insel am Ende der Welt, errichtet hier die französische Kolonialmacht mit Hilfe ihrer südvietnamesischen Handlanger ein Gefängnis für die politischen Gegner des Kolonialregimes. 1861 entsteht das erste Zuchthaus für politische Gefangene. Im Laufe der Jahre weitere. Zur Zeit des südvietnamesischen Regimes 1954-1975 vegetieren Zehntausende von Häftlingen in über 200 Staatsgefängnissen in allen Provinzen verteilt. Viele von ihnen sind heute im Laufe der Geschichte und im Schatten der weltweit wahrgenommenen Grausamkeit der Indochinakriege vergessen. Lediglich die großen Gefängnisse Chí Hòa in Saigon, Tân Hiệp in Biên Hoà, das Frauengefängnis Thủ Đức in Saigon, das Konzentrationslager für Kriegsgefangene auf der Insel Phú Quốc und das berüchtigte Konzentrationslager auf Con Dao, im Volksmund auch Côn Sơn ("Teufelsinsel") genannt, haben sich in das kollektive Gedächtnis Vietnams eingegraben. Gegen diesen dunklen Ruf laufen jetzt Baumaschinen heiß, werden Dschungel gerodet, ziehen Boutiquehotels in alte Kolonialgebäude, spucken Druckerpressen Hochglanzprospekte eines neuen Con Dao aus, das dabei ist, sich aufzuschwingen, wie ein Phönix aus der Asche von Folter, Tod und Verderben. Doch noch heulen böse Dämonen mit im grellen Konzert der neuen Karaoke Bars. Noch berichten die wenigen Touristen hier von einem gelegentlich unheimlichen Gefühl, auf einer Insel des Todes Urlaub zu machen, auch wenn die unbeschreiblichen Vorzüge einer nahezu unberührten Natur, weiße Sandstrände, Korallenriffe, Meeresschildkröten und seltener Dschungeltiere viele sagen lassen, sie würden noch einmal wieder kommen. Die Folterhöllen von Con Dao erinnern mit einer geradezu hypnotisierenden Macht an die Schrecken der Vergangenheit der einstigen Kolonie Indochine française und stehen anderen menschlichen Vernichtungsorten wie Pol Pots Staatsgefängnis S21 Tuel Sleng in Phnom Penh oder den deutschen Konzentrationslagern in nichts nach. Hier finden im Zeitraum von 113 Jahren, die das Gefängnis besteht, mehr als 20.000 Menschen einen grausamen Tod. Die berüchtigten Tiger Cages (Tigerzellen), die Isolationskammern, Wachtürme und Stacheldraht auf hohen Gefängnismauern, hinter denen schweigend der unberührte tropische Dschungel auf bis zu 500 Metern hohe Berge kriecht, stehen im grausamen Kontrast zu den gelbleuchtenden Kolonialvillen in Hanoi, Saigon oder dem Mekong-Delta aus derselben Epoche und den im französischen Stil gebauten Caféhäusern, in denen einst eine buntgemischte Elite aus Kolonialbeamten, Offizieren, Geschäftsleuten, Schriftstellern und betuchten Touristen genüsslich ihren Kaffe schlürfte. 113 Jahre lang werden auf der verwunschen schönen Inselgruppe Vietnamesen, die für eine befreite Heimat kämpften, brutal ermordet - erst von den französischen Kolonialmächten, später vom amerikanischen und südvietnamesischen Militär.

Besuch um Mitternacht

Jetzt springt die Klimaanlage an. Schwach leuchtet vom Display die Temperaturangabe, 24 Grad. Zögernd richte ich mich auf. Langsam tauchen die kahlen hellen Wände vor mir auf und links die hölzerne Tür. Barfuß schleiche ich durch das Zimmer, um in die Küche zu gehen. Ich will Cuong nicht stören, die letzten Tage auf der Insel waren bewegend und anstrengend zu gleich. Kurze Strandaufenthalte wechselten sich ab mit bedrückenden Gefängnisbesichtigungen, Wanderungen durch den Dschungel mit der Gastfreundschaft und Gelassenheit der Inselbewohner, die wir in den Restaurants erlebt haben. Und Cuong übersetzte immer wieder, die in steifem klaren Vietnamesisch gehalten Vorträge der Fremdenführer in den Gefängnissen genauso wie die zufälligen Episoden aus dem Alltagsleben der heutigen Inselbewohner. Es sei gut, wenn die Wahrheit in dein Buch kommt, sagt er mir. Heute früh noch sitzen wir in einem kleinen Restaurant an der Hauptstraße von Con Dao. Die Eigentümerin serviert uns freundlich Bún Rieu, eine typische vietnamesische Reisnudelsuppe mit Schrimpspaste. Hühner scharen in den Abfällen unter dreckigen, hellblauen Plastiktischen, die die Gäste vor uns, getreu der Gewohnheiten in Südostasien, einfach unter den Tisch haben fallen lassen. Und als die Wirtin unsere leeren Teller abräumt, erspäht sie mit einem kurzen Blick ihre ca. acht Jahre alte Tochter, die dösend die spielenden Hunde beobachtet. „Ach, hab ich dir nicht gesagt, du sollst deine Hausaufgaben machen? Oh warte nur, heute bringe ich dich noch um!“ Die Tochter reagiert gelassen und wendet sich wieder ihren Schularbeiten zu, nur um kurze Zeit später einen plötzlichen ausbrechenden Hahnenkampf zu verfolgen, der auf dem Nachbargrundstück entbrannt ist.

Auf dem langen Flur, der sich durch Quins Haus zieht, gewöhnen sich meine Augen an den Dämmerzustand. Ich lasse das Licht aus. Flüchtig werfe ich einen kurzen Blick in den vorderen Teil des Gebäudes, in dem ein geräumiges Wohnzimmer und ein überdimensionierter Flachbildfernseher darauf warten, zukünftige Besucher zu unterhalten. Der Vorhof endet direkt an der Straße Nguyen Dúc Thuan, die sich durch die gesamte Ortschaft zieht. Doch irgendetwas ist anders als sonst, etwas irritiert. Jemand ist da, eine halbe Stunde vor Mitternacht. Ich stehle mich nach vorn, um besser sehen zu können. Niemand kann von draußen ins Haus blicken, solange das Licht aus bleibt. Mein Unbehagen wächst, je besser ich sehen kann. Meine erste Ahnung hat mich nicht getäuscht. Drei Männer stehen vor dem Haus. Ihre Mopeds reflektieren das Licht einer seitlich stehenden Straßenlampe. Einer hält sich an dem hüfthohen schmiedeeisernen Eingangstor fest, ein klares Zeichen, das sie nicht irgendwohin wollen sondern zu uns. Bevor ich Cuong wecke, will ich sichergehen, dass ich nicht einem Trugbild erliege, nicht die Bilder des Tages ihr Unwesen treiben. Ich pirsche mich jetzt fast bis an die gläserne Eingangstür. Es ist die vietnamesische Polizei, die draußen wartet. Es sind Männer in dunkelgrünen Uniformen. Gestern haben wir sie längere Zeit beobachten können, wie sie am frühen Nachmittag würdevoll eine Zeremonie zum Gedenken an Vietnams Nationalheldin Võ Thị Sáu vollzogen. Wir besuchten einen kleinen Pavillon, in dem die Lebensgeschichte des jungen Mädchens vorgestellt wird, das beispielhaft für viele Namenlose ihr Leben opferte für die Freiheit der Menschen von Vietnam. Ich schleiche zurück ins Innere des Hauses, „Cuong?“, „Hallo, da ist jemand vor der Tür!“ Leise flüstere ich: „Ich glaube, es ist die Polizei…! Cuong federt aus dem Bett, verschlafen und erschrocken zugleich. Schnell wirft er sich ein Hemd über und geht schlaftrunken an die Eingangstür. Er läuft, ohne sich noch einmal umzudrehen, den an der Toreinfahrt wartenden Polizisten entgegen. Ich halte mich verborgen im Inneren des Hauses auf, nicht wissend, dass genau meine Anwesenheit in diesem Haus die lokale Polizei auf den Plan gerufen hat.

Märtyrer, Helden und Heilige

Võ Thị Sáu wird 1933 als sechstes Kind in der Provinz Dat Do, in einem kleinen Dorf mit dem Namen Bá Ria geboren. Ihre Eltern ahnen nicht, dass sie ihre Tochter schon mit 19 Jahren verlieren werden, zu vorherbestimmt ist das Schicksal einer armen Familie aus Vietnam. Ihre Mutter arbeitet als Händlerin auf einem lokalen Markt und ihr Vater transportiert Reisende mit einem von ihm selbstgezogenen Wagen über die staubig trockenen Sandwege der am südchinesischen Meer gelegenen Provinz. Ein mühsames Leben. Fernab von jeder Einmischung in die politisch unruhige Lage, wäre da nicht ein älterer Bruder, zu dem die Heranwachsende eine leidenschaftliche Beziehung unterhält. Dieser Bruder lebt im Untergrund und kämpft mit anderen gegen die Fremdherrschaft der Franzosen, die ein Puppenregime in Saigon an der Macht halten. Verfolgt von der südvietnamesischen Polizei, die schon in den 30er Jahren mit einer ungeheuren Brutalität gegen Widerstandskämpfer vorgeht, verbringt der Vietcong nur wenige Tage im Jahr im Elternhaus. Doch diese wenigen Begegnungen mit ihrem älteren Bruder müssen für die junge Sáu eine große Bedeutung haben. Durch ihren Bruder kommt sie in Kontakt mit den Hoffnungen auf ein befreites Vietnam. Ein Leben in Freiheit und Gerechtigkeit, Ideale, für die ihr Bruder kämpft und sein Leben aufs Spiel setzt. Mit 14 Jahren tritt auch sie der Untergrundbewegung zu Befreiung Vietnams von der französischen Kolonialherrschaft bei und unterstützt die Vietkong als Spionin, kundschaftet aus, was für die Widerstandskämpfer von Interesse ist. Doch schon bald lernt sie, dass Worte allein die Fremdherrschaft nicht abschütteln werden, dass es anderer Mittel bedarf. Mit 16 Jahren unternimmt sie erste bewaffnete Aktionen gegen die französischen Kolonialherren und ihre südvietnamesischen Stellvertreter. Am 14. Juli 1948 wirft sie eine Bombe auf hohe lokale Beamter, Vertreter der lokalen französischen Puppenregierung, die den Markt von Dat Dat Do besuchen. Drei Beamte sterben sofort, der Provinzgouverneur überlebt schwerverletzt. Noch auf der Flucht wird die 16jährige von Soldaten gefasst und nach qualvollen Verhören später dem Richter vorgeführt. 1949 wird Sáu zum Tode verurteilt. Die bürgerliche Rechtspraxis in Frankreich verbietet es jedoch, Minderjährige zu exekutieren. Das gilt auch für die Kolonien. So wird sie als erster weiblicher Häftling auf die berüchtigte Gefängnisinsel Côn Dao verbracht, damit hier ihre Henker auf ihre Volljährigkeit warten. Gerade 19jährig wird Võ Thị Sáu im Gefängnis von Côn Dao am 23. Januar 1952 erschossen, zusammen mit zwei anderen Insassen.
Heute kennt in Vietnam jedes Kind ihren Namen. Überall im Land wird Sáu als Heldin, als Heilige verehrt. Und das nicht erst seit dem 2. August 1993, als Sáu offiziell zur Heldin der bewaffneten Streitkräfte des vietnamesischen Volkes erklärt wird. Schon gleich nach ihrer Hinrichtung unternehmen andere Häftlinge des Foltergefängnisses den lebensbedrohlichen Versuch, an die Ermordete zu erinnern. Sie meißeln heimlich einen Gedenkstein, der später von Aufsehern entdeckt und zerstört wird. Folter und Qualen brechen aber nicht den unbeugsamen Willen von Menschen, für die Freiheit zu kämpfen und sogar ihr Leben zu opfern. Weitere Gedenk-und Grabsteine entstehen, werden entdeckt, die Ausführenden bestraft und umgebracht. In den frühen 60er Jahren kommt ein Gefängnisdirektor auf die Idee, dem unheimlichen Treiben dadurch ein Ende zu setzten, in dem er selbst einen aus feinem Marmor anfertigen Grabstein für Sáu aufstellen lässt. Und tatsächlich, diese posthume Anerkennung des besonderen Status von Võ Thị Sáu beendet den symbolischen Widerstand, das heimliche Steinmetzen. Das vereinigte kommunistische Vietnam beginnt nach 1975 an ganz anderen Büsten und Monumenten für seine Helden zu meißeln. Heute sind viele Straßen und Plätze sind nach Võ Thị Sáu benannt und Schulen tragen ihren Namen. Auf dem großen Nationalfriedhof direkt neben den Gefängnissen, am Fuße des Dschungels, liegt das Grab von Võ Thị Sáu. Der aus schwarzem Marmor gebauten Monumentalgrabstelle der Heldin stehen zwei kleine Grabstelen vor. Die linke Stele wurde noch von den Insassen des Gefängnisses gemeißelt, die rechte geht auf den einsichtigen Gefängnisdirektor zurück. Diese Stele ist ein Stein des Anstoßes im paradoxen Sinn. Mit ihm wurde, entgegen seiner Bestimmung, der Mythos von Võ Thị Sáu zum ersten Mal offiziell anerkannt und die junge Märtyrerin von ihren Henkern zu unsterblichen Heiligen erklärt.

Nachts wandern nicht nur Seelen

Ich höre die Männer reden, draußen am Tor, der ältere Polizist, der sich die ganze Zeit am Torgitter festgehalten hat, wendet sich plötzlich ab. Die Motoren der Mopeds heulen auf und nach wenigen Worten noch, fahren die drei Polizisten weiter. Cuong kommt zurück ins Haus und bemerkt lakonisch. „Du darfst hier nicht wohnen, weil du ein Ausländer bist! Jetzt müssen wir morgen früh um acht Uhr aufs Revier. Ich weiß nicht, was uns da erwartet!“ Er wirkt sehr ärgerlich, vielleicht ist es jetzt, mitten in der Nacht, auch kein guter Zeitraum, einen Plan zu schmieden. In der Dunkelheit des Zimmers liegen wir uns gegenüber. Sind seine Augen noch auf? Wollen sie mich noch fragen, was wir jetzt machen sollen? Zwei dunkle Höhlen. Seine Unruhe teilt sich mir nur durch seinen Atem mit. Dann, hebt er tief Luft: „Das ist genau das, was ich an Vietnam hasse. Diese Macht der Polizei, die sich willkürlich in das Leben der Menschen einmischt, um Notlagen zu schaffen und um Menschen dann abhängig zu machen und auszubeuten. Weiß ich, was die morgen wollen. Geld? Auf jeden Fall ziehen wir morgen in ein Hotel um, dazu gibt es sowieso keine Alternative!“ Ich entgegne, dass wir uns abstimmen sollten, damit wir nicht morgen auf dem Revier in noch größere Schwierigkeiten kommen. Schon versuche ich mich zu erinnern, wo ich meinen deutschen Pass hingelegt habe. „Zu blöde, dass wir hier kein Internet haben. Sonst würde ich die Telefonnummer der deutschen Botschaft googlen“, flüstere ich. „Die kann dir auch nicht weiterhelfen, das macht man hier mit Geld in Vietnam und das ist das einzige, was die wollen! Und das ist genau das, was ich auf gar keinen Fall mitmache, diese Bestechungskultur. Wenn wir etwas falsch gemacht haben, dann sollen sie uns bestrafen und auch zur Kasse bitten, aber nur gegen eine ordentliche Quittung. Das habe ich denen am Tor schon gesagt, dass wir nur gegen einen offiziellen Zahlungsbeleg zahlen werden.“ Ich bewundere Cuongs Korrektheit und seinen Mut, den schwierigen Weg in der Auseinandersetzung mit der Polizei zu gehen und nicht den landesüblichen. „Mich erinnert das so an die später 80er und frühen 90er Jahre. Mein Vater ist früh gestorben, ich kann mich an ihn nicht erinnern. Meine Mutter nahm sich einen neuen Mann. Obwohl sie noch nicht verheiratet waren, hat dieser im Haus bei uns mit gewohnt, beide waren ja längst erwachsen und meine Mutter Witwe. Und als hätte die Polizei bei all dem Unrecht, den Überfällen und Schlägereien, die jeden Tag in Vietnam passieren, nicht genug zu tun. Nein, da kommen sie nachts in die Privathäuser der ordentlichen Bürger und kontrollieren, wer mit wem im Bett liegt. Solange ich denken kann, ist es Vietnamesen durch die Ordnungsbehörden verboten, woanders als zu Hause zu schlafen. Mein Stiefvater ist beinahe jede Woche einmal über die Dächer geflohen, weil die Polizei nachts an der schweren Eingangstüre Sturm klingelte, die meine Mutter dann umständlich, um Zeit zu gewinnen, entriegelte. Diese Hausdurchsuchungen gingen Jahre lang so weiter, nur weil er nicht polizeilich bei uns angemeldet war. Diese Anmeldung hätte er sowie nicht bekommen oder nur gegen jede Menge Bestechungsgeld, Geld, das wir damals nicht hatten. Und wie man leider sagen muss, in Vietnam hat sich diesbezüglich nichts geändert. Ich spiele da nicht mehr mit! Ich will, dass sich das endlich ändert, es ist höchste Zeit!“ Er dreht sich müde um und döst kurze Zeit später ein. Ich überlege, ob wir nicht besser den Wecker stellen sollten und stupse ihn noch einmal sanft an. „Nein“ murmelt er zerknirscht, „wir gehen aufs Revier, wenn wir ausgeschlafen haben. Wir werden eh ziemlich sicher morgen früh wach, dafür wird schon irgendjemand sorgen…“
Jetzt krähen die Hähne. Es ist vier Uhr. Ich muss eingeschlafen sein. In unruhigen Träumen verarbeite ich die Erlebnisse der letzten Tage. Vor zwei Tagen noch besuchten wird das kleine Museum zu Ehren von Võ Thị Sáu am Eingang des Dorfes. Umgeben von einer gut gepflegten, dreieckigen Parkanlage ist dieses Museum alles andere als ein verstaubter Ort. In den Vitrinen glitzern Lippenstifte, Ohrringe und Armreifen, neben Parfüm und kleine Medaillen, die vietnamesische Pilger der Verehrten in letzter Zeit geopfert haben. Rechts und links vom Altar hängen Dutzende von gelben, blauen und roten Ao Dai`s, dem farbenfroh eleganten, klassischen vietnamesischen Hosenanzug. Und gestern nahmen wir, abseits stehend, an einer Zeremonie anlässlich ihres Geburtstages teil, die aufgrund des nahenden Tet-Festes um einige Tage vorgezogen wurde. Hunderte von festliche im Ao Dai gekleidete Frauen schreiten würdevoll durch den kleinen Park, um im Inneren des templeartigen Museums der Ermordeten kostbare Geschenke darzubringen. Beobachtet von hohen vietnamesischen Armeangehörigen, an seitlichen Tischen sitzend und in Uniformen, die nur schlecht ihre aufgedunsenen Bäuche verdecken, marschiert eine Garde von jungen Soldaten durch den Park. Trommeln wirbeln auf und die Soldaten grüßen mit einem kurzen würdevollen Tanz die Seele der für Vietnam Gestorbenen.
Noch am gleichen Tag reiche ich einem Vietnamesen auf dem Nationalfriedhof, der vor Võ Thị Sáu´s Grab zusammen mit einer Gruppe von zehn anderen ein knusprig gebratenes Spannferkel opfert, ein Erfrischungstuch, um seine vom Fett triefenden Hände zu reinigen. Diese Geste hilft, den misstrauischen Ersteindruck zu überwinden, den wir in den Gesichtern bei unserem Erscheinen finden, und durch eine ungezwungene Konversation über Rituale, Wünsche und Opfergaben zu ersetzen. Cuong übersetzt. Die Familie hier sei von der Insel. Einmal im Jahr gingen sie zum Grab von Võ Thị Sáu, so auch heute anlässlich ihres Geburtstages. Sie verbringen hier einige Stunden, beten, zünden Räucherkerzen an, legen Mangos, lilafarbene Drachenfrüchte, Bananen, Orangen oder Guaven auf die Marmorplatte, verneigen sich und bringen heimlich ihre Wünsche und Hoffnungen vor, über die man, um die Aussicht auf Erfüllung nicht zu gefährden, mit niemanden reden darf. Und es ist auch das Grabmal von Sáu, das im Konfliktfall, von Streitenden aufgesucht wird. Man sagt, kein Vietnamese würde sich trauen, vor ihrem Grabmal Lügen und Falschaussagen zu machen. Denn noch immer, so glaubt hier jeder auf der Insel, noch immer wandern die Seelen der Ermordeten, steigen nachts aus ihren Grüften auf und bestimmen, Segen oder Verderben bringend, die Schicksale der Menschen. Niemand wagt deshalb, die Macht der Toten zu provozieren.

Frankreichs Waterloo

Mit Schmach reagiert die politische Elite der Grand Nation auf die Niederlage in der Schlacht um ihre als uneinnehmbar geltende Bergfestung Điện Biên Phủ im Norden Vietnams, die nach einem jahrelangen Guerillakampf durch die Việt Minh unter General Võ Nguyên Giáp am 7. Mai 1954 eingenommen wird. Dieser Sieg führt zum Ende der französischen Kolonialherrschaft in Indochina. Was folgt, ist von der bis dahin herrschenden Kolonialmacht weder gewünscht, noch geplant: Waffenstillstand und die Genfer Konferenz am 21. Juli 1954, auf der die Teilung Vietnams entlang des 17. Breitengrades beschlossen wird. Das Land zerreißt, mit der Folge, dass sich die (sozialistische) Demokratische Republik Vietnam im Norden und die (bürgerliche) Republik Vietnam im Süden von nun an als unversöhnliche Brüder gegenüberstehen. Auch wird Frankreich verpflichtet, bis zum Mai 1955 alle Truppen aus Indochina abzuziehen. Die düsteren Gefängnisse von Con Dao aber leeren sich in diesen Tagen nicht. Denn die Regierung des Katholikenführers Diệm in Südvietnam, der durch einen Putsch an die Macht kommt, ist unpopulär. Studenten und Buddhisten protestierten gegen die Regierungspolitik. Wer aber gegen die Willkür der neuen Obrigkeit angeht, landet in den Gefängnissen von Con Dao. Nach Frankreich sehen sich die USA veranlasst, ihre Unterstützung für Südvietnam zu verstärken, um den Sturz des Regimes zu verhindern. Auf der geopolitischen Landkarte des Kalten Krieges ist Südostasien heiß umkämpft. Bis 1960 versinkt Südvietnam immer mehr im Sumpf von Korruption und Chaos. Am 1. November 1963 wird Diệm ermordet. Mehrere kurzlebige Militärregierungen folgen und bleiben nicht lange an der Macht, bis 1967 der von USA protegierte Präsident Nguyễn Văn Thiệu eine neue, stabile Regierung bildet.

"Es genügt, mit dem Tod zu tanzen"

Diese Nacht ist kurz. Schon krähen die Hähne auf dem Nachbargrundstück und machen wahr, was Cuong vorhersagte. Wir werden rechtzeitig wach. Vielleicht aber sind wir nicht einmal richtig eingeschlafen. Meine Gedanken schweifen zurück in die grausame Vergangenheit dieses Landes, dessen Ordnungsbehörden uns in wenigen Stunden schon erwarten. Ich warte auf die Dämmerung, das Licht, den neuen Tag. Mir kommt eine weitere Figur in den Sinn, die in ihrer Resolutheit eine Gegenspielerin von Võ Thị Sáu gewesen sein muss, nur dass diese ihre Landesgenossin um fünf Jahrzehnte überlebte. Stand Sáu mit ihrem Leben ein für die Befreiung ihrer Heimat von Unterdrückung und Fremdherrschaft, beeinflusst Madame Nhu, Schwägerin des Präsidenten Diệm, mit einer demagogischen Macht die brutale Politik des südvietnamesischen Regimes. Elegant gekleidet, 160 groß, machtbesessen und erzkatholisch. Eine Evita Perón, die niemand im Präsidentenpalast von Saigon zur Feindin haben will, zu schmerzhaft sind ihre bissigen Kommentare, zu tödlich ihre heimtückischen Intrigen, die ihrem schönen Gesicht eine grausame Note verleihen. Ihr rastloser Ehrgeiz verrät ihre Anmaßung, von Gott dazu ausersehen zu sein, dem sinnlichen Land mit aller Härte die richtige Moral einzuimpfen und die mehrheitlich buddhistischen Menschen auf ein erzkatholisches Leben einzuschwören, dass sogar den gesinnungstreuesten Kardinälen in Rom größtes Unbehagen bereitet. Vielleicht stachelt sie auch die alte Sage der beiden Schwestern Trung an, die im ersten Jahrhundert die chinesischen Besatzer mit Hilfe eines Frauenheeres vertrieben, bevor sie später der erdrückenden Übermacht erlagen und sich im Hát Fluss das Leben nahmen. Berufen dazu, knapp zweitausend Jahre später, mit aller List und Gewalt, den Staat vor Kommunisten und Buddhisten zu retten. Sie behauptet, die Führer des Buddhismus würden mit den kommunistischen Việtcong zusammenarbeiten, denen schon Nordvietnam zum Opfer wurde. Es ist der 11. Juni 1963, der das Fass zum überlaufen bringt. Quang Duc, ein buddhistischer Mönch fährt nach Saigon, um in der brodelnden Unruhe der Millionenstadt ein Fanal zu setzen. Er übergießt seinen Körper mit Benzin und verbrennt sich im Zentrum der Stadt, vor dem Platz der Nationalversammlung, direkt zwischen den Hotels Continental und Caravelle. Und wie die tödlichen Flamen seine Robe fressen, rasen die Wellen der Erschütterung um die Welt. Vernichtender konnte das Ausmaß der Polizeiwillkür des Diem-Regimes nicht in den Blick der Weltöffentlichkeit gelangen. Sein Opfertod lässt Amerikas Vietnampolitik fast einstürzen, das schon mit der Bekämpfung des Kommunismus an seine Grenzen stieß. Wer wollte sich da noch mit den Buddhisten anlegen, die 70% der vietnamesischen Bevölkerung bilden? Nicht so Madame Thi Nhu, die in aller Öffentlichkeit höhnt: "Hier ist doch nichts weiter geschehen, als dass sich ein Mönch geröstet hat, und das nicht einmal mit landeseigenen Mitteln, sondern mit eingeführtem Benzin." (New York Times). Die "Buddhistenkrise" führt zu dem bis dahin schwersten politischen Beben des südvietnamesischen Staates und trägt letztendlich dazu bei, dass sich Amerika von Diệm abzuwenden beginnt. Die schwarzen Listen der Madame Nhu aber werden länger und länger. Jetzt geht es nicht nur Kommunisten und Buddhisten an den Kragen, sondern auch dem ältesten Gewerbe der Welt an die Beine. Nhu verbietet die Prostitution und rekrutiert die arbeitslos Gewordenen für ihre Frauenbataillone. Frisch uniformiert erhalten diese, qua Geschlecht, sofort einen Offiziersstatus, der bis dahin nur Männern zustand. Nhu belegt das sinnesfreudige Land auch mit einem Tanzverbot und kommentiert lakonisch: "Es genügt, wenn wir mit dem Tod tanzen".
Als ihr Ehemann Nhu und Präsident Diệm nach einem coup d'état unter der Führung von General Dương Văn Minh und mit dem stillen Einverständnis der USA am 2. November 1963 in Saigon erschossen werden, verbringt Nhu gerade mit ihrer 18jährigen Tochter einen Urlaub in Beverly Hills, Kalifornien. Öffentlich beschuldigt sie die USA des Verrats und sagt ein Desaster des amerikanischen Engagements in Vietnam voraus, was, so die Ironie der Geschichte, wenige Jahre später eintrifft. Thi Nhu stirbt am Ostersonntag, den 24. April 2011 in Rom, nachdem sie fast 50 Jahre im Exil in Frankreich verbracht hat. Ihre Memoiren sind bis heute nicht veröffentlicht. Nur ihr blumiger Mädchenname „wunderbarer Frühling“, ihre im Kontrast dazu stehende Lebensgeschichte und eine Fülle ihrer Bemerkungen sind weltweit dokumentiert. So auch dieses Zitat: "Ich kenne keine Niederlage!"
Die Dämmerung setzt ein. Ich stehe auf, zerschlagen und unruhig, wie der Tag, der unberechenbar vor mir liegt. Ein launisches Tier, zum Spiel bereit, in schnurrender Erwartung von Liebkosungen und auf der Lauer, den Unvorsichtigen hinterrücks im nächsten Moment anzugreifen.

Im Käfig der Tiger

Der freundliche Verkäufer des kleinen Ladens vis-à-vis, in dem ich gestern noch Kaffee kaufte, trägt jetzt eine Polizeiuniform. Er nickt kurz, bevor er sich auf sein Moped schwingt und knatternd davon fährt. Wird er auf dem Polizeirevier auf uns warten? Hat er uns gar angeschwärzt, die krummen Gesetze dieses Landes kennend? Seine Frau nimmt mir heute, statt seiner, die Geldscheine entgegen, die ich unkonzentriert heraussuche, um die gezuckerte Kondensvollmilch zu bezahlen. Will uns jeder noch so kleine Gang auf der Hauptinsel von Con Dao in jene Zeiten zurück schleudern, in denen die freilebende Bevölkerung ausschließlich aus Aufsehern, Militär und deren Familien bestand? Am Hafendamm, bei dem an jedem Abend blaue Fischerbote ablegen, um gemütlich aufs offene Meer zu tuckern, weist ein Erinnerungsstein darauf hin, dass sich bei seiner Errichtung 914 Zwangsarbeiter zu Tode schufteten. Und oben auf den Bergen, am Eingang des Naturschutzparkes, auf dem Weg hin zum Ong Dung Strand, greift der tropische Dschungel nach einer steinernen Brücke, die versunken am linken Wegesrand liegt. An diesem Bau, so informiert ein weiterer Gedenkstein, verloren 356 Häftlinge ihr Leben. Sie wird auch „Brücke des ungesunden Klimas“ genannt, weil die ausgemergelten Häftlinge hier den giftigen Tücken des Dschungels ausgesetzt waren, dessen Schlangen, Spinnen und Moskitos den brutalen Aufsehern die Arbeit abgenommen haben, von den Schwächsten der Zwangsarbeiter einen Blutzoll zu verlangen. Aufseher und Bewacher, deren Broterwerb allein darin lag, die hier Gefangenen vollends von ihrer Aussichtslosigkeit zu überzeugen. Die Foltermethoden der Bewacher und ihre Torturen sind heute plastisch nachgestellt. Lebensgroße Figuren aus Stein mit hasserfüllten Gesichtern versinnbildlichen in den verschiedenen Gefängnisanlagen lebensecht das Werk des Teufels, dem jahrzehntelang auf dieser Insel kein Einhalt geboten wurde. Und auch ihre Opfer liegen am Boden kauernd, mit leeren Gesichtern, die schweigend davon reden wollen, dass der Kampf um Freiheit und Gerechtigkeit den Menschen physisch vernichtet, nicht aber ihre Seelen. Eine Eingesperrte etwa, schneidet sich ihren eigenen Unterbauch auf und wirft dem Aufseher einen Teil ihres Darms ins Gesicht, um gegen die bestialischen Behandlungsmethoden zu protestieren, bevor sie kurze Zeit später an ihren eigenen Verletzungen stirbt. In einer anderen Zelle prügeln vier Aufseher einen Gefesselten tot. Die plastischen Figuren, ihre Unbeugsamkeit angesichts des Todes, bilden ein Echo, das neben dem schimmligen Geruch und den vom Grauen geschwärzten Böden und Wänden jeder Besichtigung der Gefängnisse schaurig nachhallt.

Noch im Restaurant, Stunden später, dringt das Erlebte des Tages in unser Gespräch, auch wenn der Kellner neben uns darauf wartet, endlich unsere Bestellung aufzunehmen. Wie können wir einfach so weiteressen, einen unbeschwerten Urlaub machen, wenn die Geschichte des Ortes uns unaufhörlich ins Bewusstsein dringt?
Als sich die Franzosen aus Vietnam zurückziehen tauchen die unabhängig gewordenen Länder Laos, Kambodscha und Vietnam in eine unsichere politische Ära der Selbstständigkeit ein, nur um schon wenige Jahre später von einem der furchtbarsten Kriege der Weltgeschichte erfasst zu werden, dem Vietnamkrieg (1964-1973), der in Vietnam auch der amerikanische Krieg genannt wird. Con Dao bleibt das Hauptgefängnis für politische Gefangene. Auch die Wächter ändern sich nicht, nur ihre Hintermänner. US-Berater und später dann amerikanisches Militär ersetzen die Franzosen, wobei die Gefängnisanlagen „modernisiert“ werden. Selbst als 1973 im Pariser Vertrag das Ende des Krieges besiegelt wird und die USA sich verpflichten, ihre Truppen im selben Jahr vollständig abzuziehen, scheint sich auf der Insel des Teufels nichts zu ändern. Einer kleinen Gruppe von US-Amerikanern gelingt es, Informationen über die Militärgefängnisse in der amerikanischen Öffentlichkeit zu präsentieren, die landesweit entsetzt reagiert. Nie zu vor hatte man von Tigerkäfigen gehört, in denen bis zu 10 Insassen auf kleinstem Raum eingesperrt sind, um von oben, durch in die Decke gelassene Eisengitter von den Aufsehern schikaniert zu werden. Der Skandal schlägt Wellen und die Regierung verspricht, die Zustände zu verbessern. Kurze Zeit später wird das „Gefängnis nach amerikanischem Stil“ eröffnet, dessen weiße Baracken humaner wirken als die Verließe aus der französischen Zeit. Auch werden auf dem Gelände eine Kantine und ein kleine Krankenstation errichtet. Ein großzüger, rasenbewachsener Innenhof suggeriert einen Auslauf für die Inhaftierten, in dessen Mitte ein alter Baum Schatten vor der tropischen Hitze spendet. Es gehört aber zu der perfiden psychologischen Strategie der Amerikaner, dass die geräumigeren 48 Zellen komplett überbelegt werden, dass der einzige Gegenstand in der Zelle ein hölzerner Bottich ist, in den bis zu 10 Insassen gezwungen werden, ihre Bedürfnisse zu entrichten und der nicht jeden Tag, auch nicht jeden zweiten, sondern nach Willkür der Bewacher unregelmäßig geleert wird. Manchmal nur einmal in der Woche, so erklärt die Fremdenführerin. Zwar können die Gefangenen auf die Dusche im grünen Innenhof blicken, doch selbst die sporadische Reinigung ist Teil einer ausgeklügelten psychologischen Strategie. Vor einem Wasserloch reihen sich die Geschwächten auf und ziehen mit einem Eimer, dessen Boden halb herausgeschlagen ist, klägliche Pfützen hinauf, um sich, so schnell es geht, den Wasserrest über den Körper zu gießen. Dabei werden die Gefangenen fortwährend von den Wärtern mit Peitschen auf nackter Haut geschlagen, weshalb der Akt auch „Schlagduschen“ genannt wird. Ohnehin lässt man mehr als 400 Insassen nur 30 Minuten Zeit, sich an der einzigen Dusche anzustellen. Die Schwächsten unter ihnen, so berichtet die Führerin, brechen schon unter den Schlägen zusammen. Wer ihnen helfen will, wird zusätzlich fürchterlichen Schlägen und Tritten ausgesetzt. Die unhygienischen Zustände, die unverpflegten Wunden und das verdorbene Essen führen zu schlimmsten Erkrankungen, die nicht auf der Krankenstation behandelt werden. Schwarz sind die Füße der Häftlinge und ihre Waden bis hoch zu den Knien. Ihre Haut verfault bei lebendigem Leibe.

Sechs Sinne

„Das wird richtig teuer Jungs!“ Der ältere Polizist, der letzte Nacht noch vor unserem Tor stand, klopft Cuong scherzend auf die Schulter, bevor ihn der Diensthabende rausgeschickt. Es ist kurz nach acht. Als wir kurz vor acht Uhr auf dem Revier eintrafen, sitzen die uniformierten Polizisten noch beim Frühstück und rauchen Zigaretten. Jetzt verhört uns ein junger Polizist, keine 25 Jahre alt. Er redet viel, um Strenge bemüht, mit der er seine Jugend zu verstecken sucht oder das Gefühl von Peinlichkeit. Da ich das Gespräch nicht verstehe, beobachte ich die Situation genau, versuche aus der Mimik den Ausgang der Geschichte zu lesen. Cuong nickt, antwortet und signalisiert die Bereitschaft, für den Fehler einzustehen. Nach 15 Minuten stehen alle plötzlich auf. Der Wächter, der kurz nach uns in Revier gekommen ist, weil auch er zum Verhör eingeladen ist, lächelt mich an. Ich verstehe nichts. Wir überqueren den Hof auf dem Weg zu unserem Moped. „Können wir jetzt gehen?“ frage ich Cuong. „Ja“ sagt dieser. „Wir haben Glück gehabt und sind lediglich mit einer Verwarnung davongekommen. Doch der ältere Polizist wollte Geld, deswegen wurde er rausgeschickt!“ Erleichtert versprechen wir dem Wächter, ihn am Nachmittag noch zu besuchen und fahren los. Der Umzug ins Hotel erfolgt ohne Aufregung. Irgendwie sind wir beide erleichtert, dem alten Haus zu entkommen, und dem Lebensmittelladen vis-a-vis, dessen Verkäufer uns vielleicht angeschwärzt hat. Als der Nachmittag anbricht, fahren wir los und halten auf dem Weg zum Wächter am neuen Luxusressort „Six Senses“. „Lass uns doch hier einen Kaffee trinken, wir haben doch noch Zeit!“ sage ich zu Cuong. Misstrauisch führt uns der Portier zur Hotelbar, dem einzigen Ort, der für ein Publikum zugänglich ist, das nicht 1.700 US Dollar für eine Übernachtung übrig hat. Der Blick in das gekühlte Kuchenbüfett, in dem sich raffinierte Törtchen zieren, verschlägt uns den Appetit. Französische Mandelcremes und Himbeerbizets zeigen, wohin die Zukunft der Insel unter weißem Einfluss heute zieht. Unten, am hoteleigenen Strand döst ein junges weißes Paar, die Arme engumschlungen. Sie sind aus Amerika, höre ich die Barkeeperin sagen, die uns einen Kaffee brüht. Vorreiter der neuen Generation. Im November letzten Jahres steigen Brad Pit und Angelina Jolie hier ab. Beide mieten, für sich und ihre Entourage, vier Bungalows. Sie zeigen sich schockiert, als sie - wie wir - die Gefängnisse der Insel besuchen. Auch Amerika hat sich in den letzten 40 Jahren verändert. Statt Kriegsberater und Waffenhändler erholen sich heute Betuchte auf der Insel des Teufels von den Strapazen des Reichtums, Edeltouristen aus einem Land, das sich wie kein zweites in diesen Breitengraden den Magen verdorben hat. Ziehen sich zurück in abgeschirmte Anlagen, die keine Gitter mehr vor den Fenstern haben. Werden bewirtet von einheimischen Angestellten, deren Väter noch ganz andere Uniformen getragen haben.
3,5 Millionen Vietnamesen sterben im Vietnamkrieg, während der Kriegshandlungen oder danach, an den Folgen der eingesetzten chemischen Kampfstoffe wie dem Pestizid „Agent Orange“, zu deren Herstellung u.a. auch die deutsche Firma Boehringer Ingelheim Zwischenprodukte liefert. Als das Regime in Saigon am 30. April 1975 vor der Übermacht der Vietcong kapituliert, sticht ein Dampfer in See, um die Gefangenen von Con Dao zurück ins Leben zu holen. Viele von ihnen sind Mitglieder der FNL, der „Nationalen Front für die Befreiung Südvietnams“. Widerstandskämpfer, die wider alle Erwartungen die Hölle überlebt haben. Wie Helden werden die Geschundenen in Saigon begrüßt. Sie legen ihre stinkenden, schwarzen Gefängnistrachten ab, wie später die Stadt ihren Namen. Ho Chi Minh City heißt Saigon heute; doch wer genauer hinhört, dem wird auffallen, dass dieser Name fast ausnahmslos von Nordvietnamesen benutzt wird. Im Süden bleibt Saigon Saigon. Auch andere Hoffnungen platzen. Bis zur Wiedervereinigung übernimmt eine provisorische revolutionäre Regierung die Macht im Süden, danach schwingt sich das im Norden liegende Hanoi zur Hauptstadt des geeinten Landes auf. Und Hanoi regiert. Hi Chi Minh verspricht, das Land fair zu vereinen und gewinnt, mit der Aussicht auf Versöhnung, die Herzen von Millionen, auch aus dem Süden. Doch nach seinem Tod erfahren die Menschen südlich des 17. Breitengrades, das auch dieses Versprechen nicht eingehalten wird. Tief sitzt das Misstrauen, das nach einer langen Feindschaft bleibt. Alle Posten und hohe Ämter in Saigon gehen an die Vietcong. Die Mitglieder der Nationalen Front, deren Guerillakrieg Tausenden das Leben kostete, pochen vergeblich an die Türen der sozialistischen Rathäuser und Verwaltungen. Selbst die Gefangenen von Con Dao, hochverehrt und ruhmbekränzt, gehen leer aus. Zwar sitzen sie, wie Quins Vater, in dessen Haus wir wohnen, zu Gedenktagen und Erinnerungsfeiern in der ersten Reihe, doch die Stühle der Macht sind längst besetzt. Drei Jahre verbringt der heute zu viel Geld und Einfluss gekommene Widerstandskämpfer im Gefängnis auf Con Dao. Er überlebt. Und auch er wurde von den einstigen Kampfgefährten und Gesinnungsbrüder aus dem Norden enttäuscht. So steigt er, zu Höherem berufen, in die Wirtschaft ein, investiert, kauft und verkauft. Er macht das, was die Stadt am Meer am besten kann, seine Heimatstadt Saigon. Hoch ragen heute die Bürotürme des ersten Bezirks in den Himmel. Hier stehen die höchsten Häuser in ganz Vietnam und das Geschäftsklima ist so rosig wie die Morgendämmerung, die nach jeder Nacht im Osten aufzieht. Kräne, Pläne, Boulevards - die Zukunft der boomenden Stadt hat schon jetzt begonnen. Wirtschaftlich hat Saigon seine stolze Schwester Hanoi schon längst im Griff. Geld wird in Vietnam im Süden gemacht. Selbst die Politiker aus dem Norden sind längst in das Geschäftsleben Saigons eingestiegen. Sie halten die Hand auf, denn es gibt hier viel zu verdienen, besichtigen in schicken Anzügen die Bauvorhaben und lassen sich vor den vielen neuen Glaspalästen fotografieren.
Das Ressort, das Quins Vater plant, raunt mir Cuong zu, als wir schließlich das Gelände an einer abgeschiedenen Bucht betreten, soll noch größer, noch edler werden als „Six Senses“. Noch ahnt der dichte Dschungel nichts von den Villen, denen er schon bald weichen muss. Zwei weiße Störche verharren unbeweglich in einem sumpfigen Pfuhl, vom dichten Schilf getarnt. Satt leuchtet die rote Erde, die in naher Zukunft von grauen Granitplatten bedeckt wird, die sich bereits an der Landstraße stapeln. Die Frau des Wächters schleppt einen Wassereimer in den kleinen Gemüsegarten, in dem träge leuchtend gelbe Kürbisse liegen. Ihr Mann berichtet uns stolz, dass Quins Vater ihnen erlaubt hat, solange das Ressort noch nicht gebaut ist, ein wenig Landwirtschaft zu betreiben. Jetzt können sie sich selbst versorgen, anders als im Norden von Vietnam, den sie mit neuer Hoffnung vor einem Jahr verlassen haben. Er freut sich über unseren spontanen Besuch, den wir auch nutzen, um uns für die Schwierigkeiten zu entschuldigen, die die Polizei ihm und Quins Familie bereitet hat. Er antwortet verschämt, dass nicht ihm der Dank gilt. Denn als wir das Revier um acht Uhr betreten haben, hatte Quins Vater die Polizei bereits angerufen und um Nachsicht gebeten. Quins Vater ist auf Con Dao ein mächtiger Mann. Er hat die besten Verbindungen und selbst die Polizei traut es sich nicht, sich mit den Mächtigen anzulegen. Das wir jetzt nicht länger in Quins Haus, sondern in einem Hotel wohnen, sei ein gutes Ende. In Vietnam, so sagt er, will man niemanden stören.

Die Störche werden unruhig. Mit einem Ruck fliegen beide auf und ziehen gleichförmig über das Meer, wie ein altes Paar, das nichts ohne den anderen unternimmt. Unfähig, die Zukunft zu lesen, die schon beginnt, verwirrt durch unsere Anwesenheit. Sie ahnen noch nichts von den Gästen, die nach uns kommen werden. Von blauen Salzwasserpools und dem Ende der sumpfigen Teiche. Fliegen über das Meer zur Insel Bay Canh, deren Felsen blaugrün leuchten und deren helle Sandstrände noch unberührt in der Nachmittagssonne flimmern.

Die Wahrscheinlichkeit des Lächelns

2011-10-30T17:38:00.010+07:00

Lächeln

Es wird alles zu Ende gehen. Stunden, Tage, Monate, drei Jahre, mein Leben. Ich setze mich hin. Die Steine sind warm. Ein kühlender Lufthauch zieht durch die offenen Türen des Tempels und ein Duft von Sandelholz und Gewürznelken hängt wie ein alter Vorhang aus Samt in der Halle. Der aufragende Buddha, jene im Zentrum des Altarraums sitzende mächtige Bronzeskulptur, dunkel geschwärzt von dem Rauch der Gebete und den Bitten der Gläubigen, lächelt still. Sein Lächeln, die eigenwillige Art, die Lippen zu heben ohne dabei Zähne zu zeigen, versprüht eine Heiterkeit, ein erlösendes Echo auf all die leise gemurmelten Sorgen der menschlichen Existenz, denen er täglich ausgesetzt ist, ohne dabei auf die vorgebrachten Fragen konkrete Antworten zu geben.

Wie anderes sehen Heilige in der christlichen Religion aus, wie anders die Darstellungen in den Kirchen meiner Kindheit, die mehr von Ehrfurcht und Leid, denn von Heiterkeit und Erlösung offenbaren, auch wenn Trost und Erbauung jeden Sonntag von der Kanzel verkündet wurden. Der aufheulende, trotzige Schrei eines kleinen Kindes reißt mich aus meinen Gedanken und fällt von draußen in das Flüstern der Touristen, die sich vor der sengenden Märzsonne ins Innere des Wats im Herzen Phnom Penhs gerettet haben.

Lächeln ist eine der einfachsten Übungen der Welt. Es ist so auffallend leicht hinzubekommen, mit so geringen Anstrengungen verbunden und hat so wunderbare, geradezu heilsame Auswirkungen, dass man sich die Frage gefallen lassen muss, wieso so viele Menschen jeden Tag auf das kleine oder große Glück des Lächelns verzichten. Haben die meisten Menschen ihr Lächeln im Laufe des Lebens verlernt, vergessen oder verloren? Waren die Anstrengungen doch so groß, die Absichten zu berechnend? Wird Lächeln schwer, weil wir statt Leichtigkeit Lebenserfahrungen auf den Lippen tragen?
Oder hängt Lächeln einfach nur von Zufällen ab, von Breitengraden und Kulturkreisen? Vom Wetter oder gesetzlichen Feiertagen? Und wieso lächeln manche Völker mehr und andere weniger? Oder lächeln sie vielleicht gar nicht mehr?

Im Westen sagt man, Erwachsene lächeln, wenn sie einen bestimmten Grund dazu haben. In Südostasien dagegen lächeln die Menschen einfach. Das zumindest stellen westliche Touristen regelmäßig fest. Und die Tourismusbranche, Fluggesellschaften und Fünf-Sterne-Hotels verkaufen Südostasien als einen Ort des Lächelns. „Das Lächeln, das du aussendest, kehrt zu dir zurück“ sagt ein indisches Sprichwort, und die wachsenden Tourismuszahlen in Asien scheinen dies zu bestätigen. Wenn wir aber genau hinschauen, beobachten, zum Beispiel an einer Straße sitzen, in einer kambodschanischen Stadt und Kaffeetrinken, dann legt sich der lächelnde Wirbel der Aufregung, der jede Erstbegegnung umgibt, schon nach wenigen Minuten und wir werden Bestandteil der sitzenden Kaffeeshop-Gesellschaft. Und wir werden feststellen, dass die Menschen untereinander augenscheinlich weniger Lächeln als im ersten Augenblick.

Natürlich werde ich die junge Chinesin in Singapur nicht vergessen, die mir ohne langes Zögern den Weg zum Kunstmuseum lächelnd beschreibt, nur um nach einem langen und im wachsenden Maße verunsichernden Fußweg eine Stunde später beim Kent Ridge Park anzukommen, also hoffnungslos falsch. Oder das Lächeln all der Prostituierten, die mir in den vergangenen drei Jahren ihre mechanische Schäkerei und damit ihre sexuellen Dienste angeboten haben. Das diese ihr Lächeln längst verloren hatten, wurde mir immer dann klar, wenn ich mich nach einem kurzen Augenblick noch einmal nach ihnen umdrehte.

Als wir in einem späten Dezember auf Yangoons Flughafen ankommen, in einer der letzten Militärdiktaturen in Südostasien, fragen uniformierte Beamte nach unseren Pässen und blätterten darin, als gäbe es einen geheimen Plan zu entdecken, der am Ende die Einreise doch noch verhindern würde. Carla, meine Freundin aus Belgien, stöhnte ungeduldig auf als die Zollbeamtin ihren Pass studierte, mit dem Erfolg, dass sie von uns am längsten warten musste. Wird das ärgerliche Stöhnen in unserer Kultur in der Regel so verstanden, dass der Bittsteller seinem Wunsch nach einer zügigen Bearbeitung Nachdruck verleiht, haben aufstöhnende Menschen mit ernsten oder gar ärgerlichen Mienen in Asien offenkundig dagegen nicht den Hauch einer Chance. Einen Tag später versuche ich an einem Imbissstand auf einer der Hauptstraßen in Yangoon Teigwaren zu kaufen und frage die burmesische Verkäuferin in Englisch nach der Füllung des knusprig braunen Gebäcks. Sie versteht mich nicht, sondern packt, je länger ich frage, mehr und mehr Pasteten in eine Plastiktüte als hätte ich eine zehnköpfige Familie zu versorgen. Doch statt 30 Gebäckstücke zu kaufen, will ich doch nur wissen, was in einem einzigen enthalten ist. Und wieso oft, Fingerzeichen helfen und die Verkäuferin leert freundlich lächelnd die Tüte wieder, bis auf drei und einen gratis dazu, vielleicht weil es ihr peinlich war, meinen Wunsch nicht korrekt verstanden zu haben. Man könnte meinen, herzliche Kundenbeziehungen und das Geheimnis des Lächelns wurden in Asien erfunden.

Hat nicht jede Kultur Regeln entwickelt, in welchen Situationen ein Lächeln angezeigt ist? Oft wird das Lächeln von den Mitgliedern einer Kultur in allen Kulturkreisen intuitiv richtig verstanden, auch wenn es durchaus verschiedene Emotionen zum Ausdruck bring kann oder diese kaschiert. Lächeln ist ein soziales Signal mit einer Bandbreite von Bedeutungen. Es ist eines der wichtigsten und häufigsten mimischen Signale der zwischenmenschlichen Kommunikation, vereinfacht die Kontaktaufnahme und spielt eine wichtige Rolle bei der Aufrechterhaltung einer emotionalen Beziehung mit einem andern Menschen, wobei man gut daran tut, sich hinsichtlich der jeweils gewünschten sozialen Nähe und Distanz, nicht nur auf das Lächeln allein zu verlassen. Zu sehr haben wir als Erwachsene gelernt, mit unserem Gesichtsausdruck nicht immer die zugrunde liegenden Emotionen unmittelbar widerzuspiegeln, wie dies bei Kleinkindern noch der Fall ist. Darüber hinaus hat das Lächeln zwischen Menschen verschiedener Kulturen, viel mit der Bewältigung von Unsicherheit zu tun. Kambodschaner, Thailänder, Vietnamesen oder Laoten kommunizieren in der Begegnung mit Westlern nicht nur ihre offenkundige Freundlichkeit, ihre Würde und Stolz sondern ein ganzes Bündel von teilweise sehr widersprüchlichen Emotionen. Da lächelt die Hoffnung auf einen wie auch immer gearteten Gewinn und mengt sich mit Dankbarkeit, da hebt eine Ängstlichkeit vor dem weißen Fremden die Lippen der Einheimischen oft im Einklang mit einem gewissen Unterlegenheitsgefühl, dass historische und ökonomische Wurzeln hat. Unsicherheit mischt sich mit Neugierde, wie immer, wenn Menschen vor neuen Situationen stehen und Gastfreundschaft mit Neid, weil es den Gästen oft um ein Vielfaches besser geht.

Als nichtsprachliches Verhalten ist Lächeln eine der wenigen Kommunikationsformen, um überhaupt eine Begegnung zu gestalten, bei der die Beteiligten über keine gemeinsame Verkehrssprache verfügen. In Unkenntnis der Absichten des Anderen lächeln wir, um eine positive Atmosphäre zu schaffen und uns vielleicht auch dafür zu entschuldigen, dass wir in im wahrsten Sinn sprachlos und damit hilflos sind. Gerade wenn eine Beziehung verbal bedroht ist, kann mit einem Lächeln auf der nonverbalen Ebene die emotionale Bereitschaft, sich zu verständigen bekräftigt werden. In diesem Sinne ist Lächeln ein sozialer Katalysator, ein nützliches Verhaltensmuster, hinter dem sich nicht nur Freundlichkeit und Höflichkeit, sondern auch Aggressionen und Ängste verbergen können. Die viel gerühmte Sanftmut der Menschen aus Südostasien steht in einem irritierenden Kontrast zu einer verborgenen Affinität zur Gewalt, die als Kehrseite der Fassade gleichermaßen in der Seele wohnt. Ob im Fernsehen, Kino oder Überlandbus, Gewalt-und Horrorvideos sind allgegenwärtig. Kriminalität und Mordraten zum Beispiel in Thailand nehmen eine traurige Spitzenstellung in der Welt ein. Politische Gegner werden brutal kaltgestellt und betrogene Eheleute schütten allzu oft in Südostasien Mätressen ätzende Säure ins Gesicht. Als wollten sie das Lächeln der Nebenbuhler für immer wegätzen. Viele Kinder, die uns als Erwachsene später anlächeln, haben in der Kindheit die Heiterkeit und Unbeschwertheit des Lebens nie kennenglernt, sondern Prügelstrafen und häusliche Gewalt.

Lächeln in Bangkok

Bangkok, Anfang April. Die Innenstadt vibriert. Den zweiten Tag schon feiern Hunderttausende ausgelassen Songkran, den Beginn des neuen Jahres in Thailand. Der Mann, der an diesem Tag in sein frisch bezogenes Hotelzimmer zurückkommt, hat keinen Grund zu feiern. Die Klimaanlage ist defekt, das Wasser im Bad tropft und die gelben Lipton Teebeutel aufzufüllen hat der Roomservice auch vergessen. Sofort fährt er runter an die Rezeption und beschwert sich ärgerlich. Die junge Thailänderin lächelt verstört. Wo in Buddhas Namen soll sie während der Songkran Nationalfeiertage so schnell einen Ingenieur herbekommen? Und wie kann sie den wütenden Gast umbuchen, wo alle Zimmer seit Wochen ausverkauft sind, auch wenn dieser genervt verlangt, in anderen Hotels anzurufen. Unsicher, sich vielmals entschuldigend reicht sie ihm lediglich ein Set Teebeutel und lächelt verloren. Das Gesicht des Briten könnte verärgerter kaum aussehen. Enttäuscht wendet er sich ab.
Später wird genau dieser Mann, ein in Südostasien bekannter Journalist, eine Kolumne schreiben, über die Höflichkeitskultur der Thailänder. Und wird darin von jenem Tag erzählen, seiner hässlichen Wut, dem Clash der Kulturen an der Rezeption und der Auflösung am Nachmittag desselben Tages, als er sich höflich bei der Nachmittagsschicht des Hotels erkundigt, ob man vielleicht schon seine Aircondition repariert hätte. Und er wird staunend erleben, wie diese alle Hebel der Welt in Bewegung setzen, um ihn, ihren Gast zufrieden zu machen. Wird Zeuge eines Services, der seines gleichen sucht und im Ergebnis in ein teureres Hotel umgebucht, mit dem Taxi hingefahren und von den Rezeption demütig, fast dramatisch verabschiedet. Und das alles, so resümiert der Autor, weil er beim zweiten Mal einfach nur gelächelt hat. Die Quintessenz liegt auf den Lippen. Lächeln setzt in Asien eine Welt in Bewegung! Wir als westliche Besucher tun in Asien gut daran, nicht mit eiserner Miene unsere Wünsche vorzutragen, auch wenn die Klimaanlage ausfällt, obwohl wir sie bezahlt haben, wenn der Duschhahn tropft, wenn Busse nicht kommen weil Flüsse über die Ufer getreten sind. Auch wenn Verträge unterschrieben und Rechnungen längst bezahlt sind, das Unvorhergesehene lässt sich nicht planen, sondern nur die Art, damit im besten Falle umzugehen. Statt auf Verträge zu pochen oder Rechnungen auf den Tisch zu knallen, sollten wir versuchen, über die Widrigkeiten des Schicksals zu lächeln und unseren Geschäftspartner nachdrücklich bitten, uns zu weiterzuhelfen.

Lächeln in Phnom Penh

Der von Trabek Bäumen gesäumte Boulevard im Herzen von Phnom Penh verbindet die alte Stadt im Norden mit dem boomenden Süden, in dem nicht nur Straßenbäume sondern auch Baukräne in die Höhe ragen. Blass lilafarbene Blütendolden liegen auf müden Blättern und brechen noch Monate vor dem Monsunregen, in einer scheinbar für immer andauernden Trockenheit, mit einer solchen Verschwendung hervor, dass noch dem Letzten ein Staunen von den Lippen gerissen wird. Will die Straße Hochzeit feiern?

Ich bin spät dran, jage mit meinem Elektobike rechts an Wagenkolonnen vorbei, die surrend im Stau stehen. Die Sonne liegt schon tief im Westen und wirft lange Schatten auf die Allee. Von den Seitenstraßen kommend warten Autos, Tuk Tuks, und Mopeds quälen sich durch Lücken und rattern über hohe Bürgersteige, beladen mit Familien und Dingen, die noch auf einem der Märkte verkauft werden sollen. Die Ampel schaltet auf grün. Neben mir zwängt sich eine junge Kambodschanerin mit ihrem Moped auf den Damm und rollt, ohne sich umzusehen in meine Fahrspur. Ich bremse scharf, um nicht in sie hineinzufahren und denke an die Worte meine deutschen Nachbarin: „Die Schlimmsten sind die jungen kambodschanischen Mädchen auf dem Moped, die ihre Knie beim Fahren zusammenpressen und x-beinig nach Hause brettern!“ Als ich sie kurze Zeit später überhole, schauen mich zwei lächelnde Augen aus dem Motorradhelm an, die Welt ist wieder in Ordnung! Nicht aber der stockende Verkehr auf dem Prachtboulevard. Besonders die reichen Kambodschaner in ihren riesigen gekühlten Limousinen starren gefroren, als wollten sie damit ihren ungeheuren Luxus demonstrieren, in den Tropen bei gekühlten Temperaturen zu reisen. Sie sind es in diesem Land nicht gewöhnt, dass ihnen jemand im Wege steht. Da meine Hupe seit dem letzten Regen aufgegeben hat, habe ich in diesem Verkehr, der ohne permanentes Hupen nicht auskommt, keine Chance, auf kambodschanische Art teilzunehmen. So fahre ich doppelt umsichtig, auch wenn andere der Meinung sind, dass ich mit meinen Kopfhörern im Ohr, längst von allen guten Geistern verlassen sein muss.

Dass der Bürgermeister von Phnom Penh Tuk Tuks auf dem Norodom-Boulevard verboten hat, verstimmt nicht nur die meisten Touristen, die davon träumen, in der in Kambodscha so verbreiteten Moped-Taxi-Kutsche gemächlich über die prächtige Allee zu fahren, sondern auch Einheimische. Weder ist der Verkehr nach dem Verbannen der Tuk Tuks flüssiger noch sind die geduldeten Vehikel dadurch vornehmer geworden, die sich in der Hauptverkehrszeit im Schritttempo an den alten Kolonialvillen vorbeiquälen. Wo andere Metropolen auf der Welt traditionelle Verkehrsmittel fördern, um den Charakter ihrer Stadt zu betonen, schreitet Phnom Penh einen weiteren Schritt in Richtung gesichtslose Modernisierung voran.

Endlich biege ich ab, hinein in eine der ruhigeren Nebenstraßen. Kambodschaner sitzen auf kleinen Plastikstühlen auf den Bürgersteigen und trinken Tee, eine Gruppe von Jungen kicken mit einem Ball und rennen, ohne sich umzuschauen auf die Straße, auf der ich ausweichend vorbeifahre. An der nächsten Kreuzung kommt mir ein Moped vom Land entgegen, an dem über 100 lebende Enten hängen, auf ihrem Weg zum blutigen Schafott, wie man die Fleischstände auf den lokalen Märkten auch bezeichnen könnte. Der Anblick der völlig erschöpften Tiere, die an ihren Füßen gefesselt sind, stört hier niemanden. Das Leben der Haustiere in Asien ist zwar um ein Vielfaches artgerechter als das ihrer Leidensgenossen in Europa, die in viel zu kleinen Käfigen gemästet werden ohne je die Freiheit kennenzulernen, ihr Ende in Asien aber umso grausamer. Und als wollten sich meine Gedanken vergewissern und meine Schlüsse einer Prüfung unterlegen, eine Horde junger Mopedfahrer kommt mir auf der falschen Straßenseite entgegen, ein Rudel Wölfe. Sie scherzen und lachen, schauen sich dabei frotzelnd an und fahren so nah bei einander, dass jedes Entrinnen aus der anderen Richtung kommend nur scheitern muss. Sie rasen auf mich zu, es sind nur noch dutzende Meter und ich beginne zu bremsen. Das hintere Rad quietscht. Ein Schlag hier, ein Stoß von da, die beiden ersten Mopedfahrer streifen mich noch bevor sie im letzten Augenblick ihre Maschinen wegreißen. Ich schwanke und stütze mich mit dem rechten Bein unsicher ab, Aufschreie, die hinteren fangen an zu lärmen. Meine Tasche fliegt in hohem Bogen über meinen Kopf. Drei weitere Mopedfahrer starren mich mit aufgerissenen Augen an, bevor sie an mir im letzten Augenblick vorbeibrettern und mich hilflos angrinsen. Ich stehe endlich, begreife noch kaum, was eben vorgefallen ist. Und drehe mich um. Sehe, zwanzig Meter entfernt die Gruppe von Mopeds warten, bis ich die Tasche aufgehoben habe. Schaue verwirrt zu ihnen und höre, wie sie Gas geben und sich lachend aus dem Staub machen. Immer wieder blicken sie zurück und lächeln mir wie zum Abschied zu, als hätten wir nicht einen Unfall, sondern eine überraschende Begegnung überlebt.

Ich stehe noch längere Zeit am Straßenrand, zittere vor Erregung, die nicht von einer Wut herkommt, sondern von dem knappen Entrinnen eines bösen Schicksals. Und denke über das sonderbare Lächeln nach, so nah am Zusammenstoß, in dem Angst, Entsetzen, Scham und eine Entschuldigung mitschwingen, die es nie geben wird. Ein Lächeln, das allen ersparen will, Schuldige zu finden, dass Spannungen entschärft und Unsicherheiten überwindet, in denen wir uns alle so plötzlich befunden haben. Meine rechte Wade schmerzt, Blut rinnt hinunter. Es ist eine harmlose Wunde auf der Haut und doch, im Inneren fühle ich mich verletzt.

Lächeln in Luang Prabang

Als sie genug hatte vom Lesen im Haus, ging sie hinaus auf die Straße, um sich im Lächeln der Menge zu baden. Die junge Touristin, wenig älter als 19 Jahre und mit langen roten Haaren, setzt sich ihre Sonnenbrille auf, die ihren Augen Schutz bietet vor dem grellen Licht, ohne sie vollständig zu verbergen. Kurz ist der Gruß, den sie mir zu wirft, bevor sie, die Lippen leicht gespitzt, über die in jeder Nacht gesäuberten Bürgersteiger der schmalen Stadt am Mekong schreitet, deren goldene Pagoden glitzern, um sofort das Lächeln der Laoten, die ihrer ansichtig werden, zu gewinnen. Die Aufmerksamkeit genießend verschenkt sie im Vorbeigehen ihr Lächeln und schreitet federnden Schrittes zum nächsten, den sich glücklich entflammt. Wer könnte es ihr verdenken, den Trumpf der Jugend und Schönheit flirtend auszuspielen, dem niemand in Asien widerstehen kann, wer wollte nicht in seinem Urlaub durch lächelnde Städte wandern? Als sie den Tempel Wat Mai Suwannaphumaham betritt, ist sie betäubt, nicht nur von den kleinen Abenteuern der Straße, sondern von den riesigen Wandgemälden, die von den Lebensstationen Buddhas berichten. Es kommt ihr nichts anderes in den Sinn als hinein in die Halle zu schreiten von Bild zu Bild, von Skulptur zu Skulptur. Ein alter Mönch hüstelt hinter ihr. Er hat sie schon längere Zeit beobachtet. Ihre Schönheit ist wirklich bemerkenswert. Es ist ihm unangenehm, die junge Frau darauf hinzuweisen, dass es niemandem gestattet ist, anders als barfuß die heiligen Hallen zu betreten. Er spricht kein Englisch, so bleibt ihm nichts als nur gequält auf ihre Füße zu blicken, die in leuchtend gelben Flip-Flops stecken. Und lächelnd zu grollen. Wie ein Blitz schießt es ihr durch den Kopf. Beschämt zieht sie ihre Schuhe aus. Sie hat die Grenzen der religiösen Gebote überschritten, Schuhe sind in buddhistischen Tempeln nicht erlaubt. Sie besudeln die Reinheit Buddhas. Zügig hebt sie ihre Flip Flops hoch, nickt ehrfurchtsvoll und deutet an, diese sofort nach draußen bringen zu wollen. Schon huscht sie über die Marmorplatten hinaus. Der Mönch folgt ihr behände ins Tageslicht und schenkt ihr ein befreites Lächeln, das an eine überwundene schwere Last erinnert. Ein Lächeln, das von der Wahrung eines Tabus herkommt, dass niemand übertreten darf - ein Lächeln, das sie, wie sie mir später sagt, niemals vergessen wird.

Buddhas Lächeln

Ihre Augen sind hasserfüllt. Erbost, empört bis zum Äußersten steht sie vor mir und schreit. Die anderen kambodschanischen Kollegen wittern das Schlimmste und haben sich leise zurückgezogen. Allein sitze ich vor ihr und halte mich an meinem Schreibtisch wie an einem Schicksal fest.

Seit Wochen schon ist die Spannung unerträglich, tapse ich ratlos in einer düsteren Welt, mit der niemand meiner Kollegen etwas zu schaffen haben will. Zwar flüsterten mir die einen von ihrer Unberechenbarkeit und andere erzählten mir im Vertrauen von ihrer bodenlosen Wut, doch jetzt, im Augenblick der Eskalation, bin ich ganz allein, denn die, die mich gestern noch warnten, haben sich heute in Sicherheit gebracht.

Das müssen die Menschen in Kambodscha gelernt haben, in diesem Land mit seiner blutigen Vergangenheit, wegzusehen, zu fliehen und auszuweichen. Noch immer halten der zurückliegende Genozid und die langen Bürgerkriege den Mut der nachgeborenen Generationen im Würgegriff. Und ist Kopfeinziehen nicht auch der beste Schutz, wenn Granaten fliegen?

Als ich vor einigen Wochen das Unheil heraufbeschwor, weil ich ansprach, was sich niemand traute, ahnte ich noch nicht, dass ich in wenigen Minuten nur, von einem Verbündeten zum Feind und Verräter gemacht wurde. Ich spürte lediglich, dass sich die brodelnde Aggression hinter ihrem kalten Gesichtsausdruck, eines Tages wird Raum schaffen müssen. Jetzt, wo die Zurückhaltung fällt, ergießt sich ein heißer Strom von Hass und lang Vergorenem über mich aus. Als sie sich nach 15 Minuten noch immer fluchend in ihr Büro zurückzieht, sitze ich wie von einem großen Schmerz betäubt, benommen auf meinem Stuhl. Die ersten Kollegen schleichen von draußen wieder hinein und meiden meinen Blick, versuchen beschämt und hilflos in der Routine des Arbeitstages schweigend Zuflucht.

Am nächsten Morgen werden auf meinem Schreibtisch süße Reiskuchen liegen, auf den umliegenden Märkten gekauft, ein Zeichen des Trosts und der anonymen Solidarität.

Ich schwanke tief gekränkt, zitternd und fast gelähmt auf den Hof und greife mir mein Rad ohne noch weitere Worte an meine Kollegen zu verlieren, die betreten auf einer Bank sitzen. Ich fahre in der Dämmerung dieses verfluchten Tages los, bieg links ab zum Russischen Markt und halte, wie von ferner Hand gesteuert vor einem Buddhistischen Antiquitätengeschäft an, in dem eine ältere Frau gerade die Rollladen hinunterlassen will.

Schon oft habe ich auf meinem Nachhauseweg beim Vorbeifahren in den Laden gespäht, schon oft die Armee der sitzenden Buddhafiguren bestaunt, die aus altem Holz geschnitzt, nebeneinander sitzen und auf Käufer warten. Sie lächelt müde und grüßt den späten Kunden. Vielleicht muss sie mir angesehen haben, dass etwas geschehen ist, dass etwas mir den Halt geraubt hat. Schnell holt sie einen kleinen Holzschemel hervor und bedeutet mir, darauf Platz zu nehmen. Ein junger Mann, ihr Sohn vielleicht, tritt aus dem hinteren des Ladens hervor und beobachtet unschlüssig die Situation. Er will nach Hause gehen.

Sie zeigt auf eine massive Buddhaskulptur, die in der zweiten Reihe steht. Ein, die Erde berührender Buddha mit tiefhängenden Ohrläppchen, die auf den früheren Wohlstands des historischen Buddhas als Prinz hinweist. Der die Erde berührende Buddha ist einer der häufigsten ikonischen Bilder des Buddhismus. Jetzt stellt sie ächzend die schwere Holzfigur vor mich hin. In der Ruhe des frühen Abends sitzt er vor mir in der unbeirrbaren Haltung der Meditation und lächelt, bedeutet den Ozeanen, nicht länger zu brüllen. Seine linke Hand liegt mit offener Handfläche in seinem Schoß, während seine rechte Hand die Erde berührt. Diese Haltung stellt den Augenblick der vollkommenden Erleuchtung Buddhas dar, ein Abbild der erfüllten Ruhe.

Der Prinz Siddhartha Gautama, der als historische Figur den Buddhismus begründet, kommt im Jahr 563 vor unserer Zeitrechnung in einem indischen Fürstenhaus zur Welt. Bis zu seinen drei Ausfahrten im Alter von 29 lebt er das unbeschwerte Leben eines hohen Angehörigen der hinduistischen Schicht. Doch als er eines kranken, eines alten und eines gestorbenen Menschen ansichtig wird, gerät seine bis dahin behütete Welt ins Schwanken. Sollten die Gesetze des Lebens auch innerhalb seines Fürstenhofs gelten, in dem ihm doch jeder Wunsch von den Lippen abgelesen wird? Warten auch auf ihn Krankheiten, Sterben und Tod? Er begibt sich auf Wanderung, um die Ursachen des Leidens und mehr noch den Weg zu seiner Überwindung zu finden. Sein altes gesichertes Leben gibt er auf, schließt sich Brahmanen und Einsiedlern an und wird selbst zu einem, ausgesetzt der tückischen Gewalt der Wildnis und den Verführungen der Menschen, die seinen Weg kreuzen. Sechs Jahre später, nach entsetzlichen körperlichen Entbehrungen und spirituellen Irrfahrten nähert er sich, unter einem Bodhibaum sitzend, meditierend, der Erleuchtung. Doch noch ein letztes Mal greift ihn die Welt des Bösen an. Der Dämon Mara, der selbst den Sitz der Erleuchtung für sich beansprucht, versucht ihn und schickt seine monströsen Soldaten, um den Meditierenden tödlich erschrecken. Seine dunkle Macht ist übergroß! Angesichts der schieren Überzahl der Soldaten fordert Mara ihn siegesgewiss heraus und fragt den Umzingelten „Wer wird für sie sprechen?“ während die näherkommenden Krieger mit rasselnden Säbeln Zeugnis von der tödlichen Übermacht ablegen. In diesem Augenblick streckt Siddhartha seine rechte Hand auf die Erde und die Erde selbst brüllt: "Ich bezeuge euch!"
Der aufsteigende Morgenstein verkündet nicht nur das Ende der Nacht, sondern den Triumph Buddhas über den mächtigsten Dämon der Finsternis. Das helle Licht des neuen Tages fällt auf den in dieser Nacht erleuchteten Siddharta, der von da an als Buddha 45 Jahre predigend durch die Lande zieht bevor er im hohen Alter von 80 Jahren im Nirvana verlischt.

Hüstelnd bringt sich die Frau in Erinnerung. Die Buddhafigur würde normalerweise 50 Dollar kosten, sagt sie, doch mir würde sie ihn für 35 Dollar geben. Das ist nicht viel für Buddhas Lächeln. Ich willige ein und schon legt der Junge die Holzfigur auf die Erde und wickelt sie in alte Zeitungen. Es sind also nicht Götter und andere himmlische Gestalten wie in anderen Religionen, die Buddhas Erleuchtung bezeugen, sondern es ist die Erde und mit ihr die Bedeutung, mit allem, mit Gutem und Schlechtem, mit Irdischem und Überirdischem verbunden zu sein. Wenn Buddha die Erde berührt, verweist er auf die Verbindung zwischen allen Dingen und Phänomen, die wir unerschütterlich und standhaft ertragen müssen. Ohne Wut, Angst, Empörung oder Trauer darüber zu empfinden. Buddha lehrt, wie sehr jede Art von Abtrennung, von Differenzierung Ausdruck des unerleuchteten Bewusstseins ist. In der Welt des Buddhismus gibt es keine wesenhafte Unterscheidung zwischen einem Ich und Du, einem Freund und Feind, zwischen dem Meditierenden und den ihm versuchenden Dämon, weil es in der Wandelwelt nichts gibt, was an und für sich ist, sondern alles ist irgendwie mit allem verbunden.

Selbst im Konflikt, im äußersten Streit, so will die meditierende Figur sagen, bedeutet jede Form des Angreifens, letztlich auch eine Schädigung des eigenen Wesens. Kämpfen wir, schlagen wir zurück, dann schlagen, verletzen wir uns demzufolge gleichzeitig selbst. Das Wort „Buddha“ kommt aus dem Sanskrit und bedeutet "Erwachter", einen Menschen, der das innere Erwachen, die Erleuchtung erfahren hat. Und das zeitlose, ruhende Lächeln Buddhas soll diese innere Erfahrung für uns Betrachter sichtbar zu machen.
Und wollen mich all die, auf seltsame Art ähnlich lächelnden Buddhafiguren in diesem Laden nicht auch darauf aufmerksam machen, meine eigene Ich-Bezogenheit zu überwinden? Wenn Hunderte, Tausende Lächeln, lädt mich das Lächeln Buddhas nicht dazu ein statt meines abgegrenzten Egos das Verbundensein mit allen anderen Menschen und Dingen wahrzunehmen? Habe ich nicht die wertvollsten Erkenntnisse und Einsichten in Kambodscha genau mit der Person erfahren dürfen, die mich vor einer Stunde noch so böse überfallen hat? Und schickt mich nicht auch genau dieses Land jetzt in dieses Geschäft mit der müden Frau und ihrem wartenden Sohn, um endlich zu verstehen, dass wirkliches lernen, erfahren und erleben nicht ohne Heilige und Dämonen, ohne Betrüger und Betrogene geschieht? Und das am Ende Frieden, nicht einen Vertrag, nicht Konfliktfreiheit, sondern die innere Gestimmtheit der Sanftmütigkeit braucht?

Ich zähle das Geld auf den Tisch. Ich habe es passend dabei. Die alte Frau wickelt die Dollars ein in einen dreckigen Lappen und gähnt ungeniert. Ich nehme das Bündel von altem Papier, in dem nicht nur meine lächelnde Buddhafigur eingewickelt ist, sondern eine Stunde Lebenszeit in Asien, eine Kränkung und Heilung und mit ihr eine durch den Lauf der Dinge mir zugefallende und bedeutsame Erkenntnis.

Abschied: "Klappe die Letzte!"

2011-04-15T11:02:00.002+07:00

Abschied: "Klappe die Vierte!"

2011-04-15T09:37:00.003+07:00

Abschied: "Klappe die Dritte!"

2011-04-15T09:33:00.002+07:00

Abschied: "Klappe die Zweite"

2011-04-03T10:39:00.002+07:00

Abschied: "Klappe die Erste!"

2011-04-01T10:00:00.000+07:00

Hotel Phnom Penh

2011-03-12T01:00:00.001+07:00

Richtige Hotels haben ein Gästebuch. Ich habe hier eine BesucherInnengalerie.
Mit Christine und Katrin aus Berlin haben jetzt 64 Besucher einen Stopp in Phnom Penh gemacht.
Es ist wie ein vertrautes Leben, das noch einmal einkehrt in mein Haus in Phnom Penh. Und es ist zugleich ein Spiegel für die Unterschiedlichkeit der Kulturen, in denen wir leben. Dafür, welche Gedanken, Gefühle, Prägungen wir mitbringen aus Europa und dafür, was wir neu entdecken in Kambodscha. Vielleicht treffen die Begriffe, "Entschleunigung" und "Bewusstheit" zu, die jede und jeder hier erfahren konnte, auf seine Weise. Ich jedenfalls bin dankbar für eure Zeit, Offenheit und Neugierde auf das Leben in Südostasien. Mein "Hotel" macht nun zu, in weniger als drei Wochen werde ich nach Deutschland zurückkehren und mich darauf freuen, mit all denen, die hier waren, über Kambodscha zu reden und sich an die Tage und Nächte zu errinnern, die wir in diesem aufregenden Land gemeinsam verbringen durften. Für heute noch einmal Tropenküsse und Kokosnüsse aus Cambodia, euer Bastian

Danke, dass ihr hier ward!!!!

Das Gesetz der Frauen

2011-03-03T23:04:00.008+07:00

Der Mann in der khakigrünen Uniform neben meinem Haus raucht eine Zigarette. Eine Waffe steckt schläfrig in seinem Ledergürtel. Er lächelt angestrengt, wie jedes Mal, wenn wir uns zufällig auf der Straße begegnen, und kickt eine zertretende Bierdose über den Bürgersteig. Es ist August, 2009, mitten in Phnom Penh.

Minuten später ein anderes Bild. L. sitzt am Tisch und weint. Sie hält sich ihre Hände vor das Gesicht und schluchzt, als wären alle Menschen dieser Welt gestorben. Sie kann sich gar nicht mehr einholen, steht auf und erklärt mir stockend, dass sie sexuell belästigt wurde. Es dauert eine Zeit, bis ich verstehe, was vorgefallen ist. Vor dem Haus im Garten, während des Blumen Gießens, stand er plötzlich vor ihr, nur durch das eiserne Gitter getrennt. Zwei Meter entfernt und holte seinen Penis raus und zeigte diesen L. Er flüsterte dreckige Worte, ganz leise, denn er wollte alles, nur nicht gehört werden von den anderen Kambodschanern im Nachbarhaus, die dort wie er als Sicherheitskräfte arbeiten. Flüstert leise, doch gezielt, tief hinein in die Seele einer kambodschanischen Frau.

L. geht zurück in die Küche, ihre Schultern zittern. Diese Frau ist getroffen, verletzt, unfähig, sich anders zu verhalten als Tausende andere Opfer sexueller Gewalt in diesem heißen Land.

Es gibt ein ungeschriebenes Gesetz in Kambodscha, das nur für Frauen gilt. Das „Chbab Srey“, übersetzt mit „Gesetz der Frauen“, ist ein uralter moralischer Code, in dem die Tugenden der Frauen in diesem südostasiatischen Land festgelegt sind. Es wurde nie im Parlament beschlossen, noch in der Öffentlichkeit diskutiert. Es ist einfach da und verlangt, eingehalten zu werden. Wie das Gesetz der Männer, das „Chbab Proh“, doch man könnte meinen, beide Codes wurden nur von Männern verfasst.

Obwohl es zu den Zeiten des goldenen Khmer-Empire berühmte und mächtige Frauengestalten gab, und Frauen als Priesterinnen, Königinnen, Tänzerinnen und Weise verehrt wurden, ging mit dem prächtigen Reich nicht nur eine gewisse Macht der Frauen unter, sondern Frauen verschwanden beinahe vollständig aus der Geschichtsschreibung für viele Jahrhunderte. Nichts scheint geblieben, von der alten Legende, dass Kambodschaner von einer himmlischen Apsara-Tänzerin abstammen und von einem weisen Mann.

Kambodscha heute ist weit davon entfernt, seine Geschichte feministisch aufzurollen, auch wenn ein Blick in die Tageszeitungen den Bedarf nach Gendergerechtigkeit eklatant erhellt. Vor wenigen Tagen wurde eine 38jährige Witwe vor den Augen ihrer Kinder in Battambang von einem Motortaxi Fahrer vergewaltigt, nur um nach dem grausamen Akt mit zwei Dollar „bezahlt“ zu werden. Und in Phnom Penh wurde vorgestern eine 17jährige Prostituierte Opfer eines Gang-Bang, einer Gruppenvergewaltigung mit 10 beteiligten betrunkenen Khmer. Die Polizei ermittelt in beiden Fällen, beide Opfer hatten den Mut, die Verbrechen anzuzeigen. Doch viele andere nicht! Opfer von Vergewaltigungen und anderen sexuellen Gewalttaten sehen sich oft weiteren Schwierigkeiten ausgesetzt beim Versuch, mit ihrer Situation fertig zu werden. Viele der Frauen, mit denen z.B. Amnesty International im Rahmen einer Studie sprach, sagten, dass sie zögerten, irgendjemandem zu erzählen, was ihnen passiert war. Sowohl jüngere als auch ältere Opfer bekennen, sie, nur sie hätten das Gefühl, etwas falsch gemacht zu haben. Sie suchen die Schuld bei sich selbst. Einige berichten, dass ihre Familien ihnen indirekt oder offen unterstellten, sie würden sich zu weit von zu Hause entfernen, zu lange wach bleiben oder sie würden sich von Fremden täuschen lassen. So verwundert es nicht, dass junge, unverheiratete Frauen von ihren Angehörigen nicht aus den Augen gelassen werden. Erst die verheiratete Frau, geschützt durch Ehe und Ehemann und Mutter von Kindern kann sich einer größeren Freiheit erfreuen.

Mehrere Opfer sagten, sie fühlten sich entmutigt, den Vorfall bei den Behörden anzuzeigen aus Angst, dass ihnen nicht geglaubt würde. Sie deuteten auch an, dass die Anzeige für eine Strafverfolgung aussichtslos sein könnte aus Ermangelung an Beweisen, und sich ihre Situation sogar noch verschlimmern könnte, indem sie der Gefahr von Gesichtsverlust, Rufschädigung und sogar Vergeltung ausgesetzt wären. Obwohl Opfer häufig von ihrer Umgebung und manchmal sogar von den eigenen Familien stigmatisiert werden, geht die Gesellschaft mit Tätern dagegen anders um. „Ich habe von niemandem in meinem Dorf gehört, der auf mich herunter geschaut hätte und auch nicht hier im Gefängnis. Es gibt hier so viele, die schlimme Dinge getan haben“, sagt ein Kambodschaner, der wegen Vergewaltigung von zwei Mädchen aus der unmittelbaren Nachbarschaft, im Alter von 9 und 10 Jahren, verurteilt wurde.

Weiße Frauen dagegen, die als Touristinnen in Kambodscha Urlaub machen oder solche, die hier arbeiten, beschreiben das Land bezogen auf sexuelle Gewalt als ausgesprochen sicher. Trauen sich Kambodschaner nicht an eine weiße Frau heran? Wieso richtet sich sexuelle Gewalt fast ausschließlich gegen Frauen aus dem eigenen Land?

Im „Chbab Srey“, dem Gesetz der Frauen ist ein moralischer Code eingeschrieben, der verlangt, dass Frauen, Ehefrauen Männern dienen sollen, sie respektieren, was immer auch geschieht. Es sagt, die Frau sei dem Manne Untertan, sie müsse als gute Frau alles unternehmen, damit er nicht sein Gesicht verliert. Ihm nicht zu widersprechen gehört in erster Linie natürlich auch dazu. Nie sei es ihr erlaubt, über häusliche Probleme mit anderen zu reden. Im Gegenzug darf sie Schutz erwarten, Einkommen und Sicherheit.

„Chbab Srey“ und „Chbab Proh“ sind Bestandteil der Grundschulbildung in Kambodscha, so gibt das Frauenministerium an, eine Sache der nationalen Identität. Es ist im Gesetz genauso vorgesehen, dass Männern nicht betrunken sein sollen, niemals um Geld spielen oder Ehebruch vollziehen. Doch unterschwellig untergräbt nicht nur eine männergeneigte Moral das ethische Gerüst der Geschlechter, und höhlt den Wert der Frauen aus, sondern auch die veränderten Lebenswirklichkeiten der kambodschanischen Gegenwart.

Schon immer hat der Buddhismus Männern die Tore zum Himmel geöffnet und den Frauen vorgeschrieben, sie müssten erst als Männer wiedergeboren werden, bevor sie Mönch werden können, um die Stufen ins Nirwana zu erklimmen. Kambodschanische Männer sind schon per buddhistisches Gesetz dem Erleuchteten ein Stück näher, wenn man auch durch schlichte Beobachtung zu ganz anderen Ansichten gelangen müsste. Spirituell stehen Männer über Frauen, Männer sind in der buddhistischen Religion einfach mehr wert.

Und in den Städten Kambodschas hat sich ein neuer Zeitgeist durchgesetzt, der im Englischen bereits unter dem Terminus „Pleasure indulgant masculinity“ in der NGO nahen Forschungsliteratur diskutiert wird. Ein, dass dem Vergnügen und dem Genuss nachgehendes Männlichkeitsbild beginnt, und das liegt an dem Wohlstand der neuen lebensstilprägenden Mittelschichten, das alte Bild des auf Sinnesfreude verzichtenden, asketischen Mannes abzulösen. Immer mehr kambodschanische Männer fahren dicke Autos, spielen um Geld, trinken mit Ihresgleichen am Abend Bier und fallen zu Hunderten in Biergärten ein, in denen die Geschlechterstereotype „blutjunge arme Frau“ und „älterer wohlhabender Mann“ bis zur Besinnungslosigkeit perpetuiert werden. Es ist fast schon ein Treppenwitz der Geschichte, dass das alte Ideal der jungfraulichen Braut der dröhnenden Modernisierung der Lebensstile stand hält. Als würden sich hier in diesem Land erst einmal nur die Männern „modernisieren“.

Gute kambodschanische Frauen dagegen sind, mit großer Detailtreue nachwievor angehalten, sich „vorbildlich“ zu verhalten, zum Beispiel in einem Seidenkleid so langsam zu laufen, dass man den Stoff nicht rascheln hört. Frauen demonstrieren ihren hohen Status, den sie in asiatischen Gesellschaften durchaus erlangen können, durch properes Verhalten. Die Gattin des Premierministers Madame Bun Rany, die wohl mächtigste Frau im Land, raschelt den ganzen Tag lautlos in Seide durch die für Wohltätigkeitzwecke inszenierten Events, lächelt wie eine Porzellanpuppe und verschenkt Lehrbücher und Schuluniformen an Waisenkinder.

Vielleicht würden in einer weniger traumatisierten Gesellschaft diese moralischen Codes funktionieren, in Kambodscha aber sind sie verantwortlich dafür, dass Männer, durch Krieg und Leid extrem verwundet, gefährdet sind, sich an denen rächen zu müssen, die kulturell unter ihnen stehen.

Weiße Touristinnen sind nicht ihre Opfer, denn sie haben so viel mehr als die meisten kambodschanischen Männer im Land. Freiheit, Status, Bildung und Geld, Unabhängigkeit. Sie kommen daher, wo so viele hier hinwollen. Sie sind in der kulturellen Hierarchie ganz oben.

Kambodschanische Frauen dagegen, die ihre Männer verloren haben, sei es, weil diese umgekommen sind, in den Zeiten des Krieges, oder weil diese sich eine andere Frau genommen haben, müssen sich und ihre Kinder ganz allein durchbringen, stehen früh auf, um an der Straße Essen zu verkaufen oder nähen bis spät in die Nacht. Sie kämpfen tagtäglich nicht nur gegen ihr Elend an, sondern auch gegen ihren „befleckten“ Status!

Mehr als ein Jahr ist vergangen. Das Gitter zum Nachbarhaus hatte ich mit einer Strohmatte zugehängt, weil L. mir sagte, sie könne sonst nicht mehr in meinem Haus arbeiten. Die Matte hing und der Wachmann rauchte gelangweilt seine Zigaretten auf der Straße. Vor kurzem aber riss ein Sturm an dem mürben Geflecht und die Matte gab nach. Und ich kam wieder nach Hause und hörte die laut erregte Stimme von L.

Sie steht im Garten am Gitter und tobt! Er zischt weg, nach innen ins Nachbarhaus, als er mich kommen sieht. L. aber rennt dieses Mal nicht zurück ins Haus, sondern auf die Straße. Sie schreit sich ihre Wut aus der Seele, bis andere Wachmänner kommen. Sie zetert, schimpft und bäumt sich auf. Sie verlangt, seinen Chef zu sprechen und dieser kommt. Sie erklärt ihm alles. Sie, deren Ehemann vor 14 Jahren tragisch starb, verlangt, dass der Wachmann, der ihr wieder seinen Penis gezeigt hat, gefeuert wird. Und dieser verliert zwei Tage später wirklich seinen Job. Er wird jetzt nie wieder im Nachbarhaus arbeiten. L. weint, doch dieses Mal hat sie gewonnen. Eine Frau, die mir zitternd erzählt, dass er sie noch angefleht haben muss, bloß nichts weiterzuerzählen, sie um Verzeihung bat. Doch es war bereits zu spät.

Später gibt mir L. einen Zettel. „Hier“ sagt sie, „diese Telefonnummer musst du anrufen, wenn ich nicht mehr kommen sollte. Das ist die Nummer von seinem Boss. Damit alle wissen, was los ist, wenn mir auf der Straße was passiert. Er hat schließlich eine Waffe und er hat durch mich seinen Job verloren.“

Myanmar 4: On the road to Mandalay

2011-02-13T19:26:00.012+07:00

December 25, 2010 – January 9, 2011

Brauner, sandiger Staub auf der Straße wirbelt empor. Der Kaffee in der Tasse vor mir auf dem Tisch zittert. Alle blicken auf!

Ein alter Lastwagen, beladen mit tanzenden Jugendlichen, keine 18 Jahre alt, donnert durch das grüne, sonst ruhige Tal in Mrauk U, keine 100 km von der Grenze zu Bangladesch entfernt. Aus riesigen Boxen dröhnen die Top-Hits aus dem Westen, zumindest die, die wir vor 10 Jahren gehört haben: Allen voran Celine Dion’s Erfolgssong „My heart will go on!“. Das langsame Lied vom Untergang der Titanic wird durch einen treibenden, mitreißenden House-Rhythmus aufgeheizt, der die Jugend auf dem Laster zum beben bringt. Melancholie mischt sich mit feurigem Elan; der brüchige Ladeplatz eines metallgrünen Lasters aus den frühen 60ern wird zur Tanzfläche der neuen burmesischen Generation. Ich wusste gar nicht, dass man in einer Militärdiktatur so laut Musik hören darf!

In Yangon hängen lange Seile aus allen Häusern, Wäscheleinen, Stromkabel, Drahtseile, Strippen. Sie schwingen vor verrußten Betonfassaden seicht im Wind wie Trauerweiden. Was für eine Sehnsucht nach Besuch, denke ich mir, in einem Land, in dem es in vielen Stadthäusern keine Wohnungsklingeln gibt und sich Besucher nicht anders ankündigen können, als die kleinen Glocken zu läuten, die oben in den Wohnungen mit den Seilen verbunden sind. Es ist ja meistens jemand da.

Am Sekretariat, dem größten Verwaltungsgebäude des Britisch Empire in der einstigen Kolonie Burma, klingelt dagegen niemand mehr. Verlassen liegt das Monstrum zwischen Anawratha und der Maha Bandoola Street im Herzen Yangons. Man wundert sich, wieso die wilden Bäume auf seinen Dächern schon so groß sind, wo doch die Junta erst vor drei Jahren begann, achtspurige Straßen und hochmoderne Wohnblöcke in der neuen Retorten-Hauptstadt Nay Pyi Taw zu errichten, und die vielen Verwaltungsgebäude Yangon‘s leerzuräumen. Ob die neuen Hauptstadtbewohner einst Hausklingeln haben werden?
Nay Pyi Taw, so hört man, protze mit Statussymbolen, über die man sich nur wundern kann. Offiziell wurde die "strategisch günstige" Lage zwischen Rangun und der zweitgrößten Stadt des Landes, Mandalay, als Grund genannt, eine neue Hauptstadt mitten im Dschungel zu bauen. Gerüchten zufolge wollen sich die Generäle durch den Umzug aber vor Invasionen und vor Massenprotesten in der Fünf-Millionen Metropole Yangon schützen. Nay Pyi Taw, aus dem Burmesischen übersetzt "Sitz der Könige" ist so abgeschottet, wie die berühmte Verbotene Stadt in Peking, als dort noch die Kaiser lebten.

Die Junta hat Angst vor dem Volk und den vielen ethnischen Minderheiten, die in den letzten Jahrzehnten schon mehrmals brutal auf den Straßen zusammengeschossen wurden. Fast möchte man denken, die vielen rostroten Flecken auf Myanmars Straßen erzählen von seiner blutigen Geschichte. Überall findet man sie, die handgroßen Zeichen des Betelnusskonsums, hingespuckt, ausgespien, rote Pfützen auf Bürgersteigen, Hauswänden, dem Straßenasphalt und sogar auf den weißen Fliesen der Pagodenvorhöfe. Ein ganzes Land kommt auf die Nuss, die hoch oben in Palmen wächst und zusammen mit gelöschtem Kalk und süßen Gewürzen in ein kleines Betelpalmenblatt gewickelt wird. Ganz Burma kaut, färbt sich die Zähne rot und spukt in hohem Bogen aus.

Selbst im Nationalmuseum von Yangon lässt sich die Betelnusskultur studieren. Goldene und silberne Bettelnussschalen und mit Rubinen besetzte Spuknäpfe künden vom Geschmack der einstigen Könige wie die Royal Regalia von ihrem unermesslichen Reichtum.

Damals saß der letzte burmesische König Thibaw in Mandalay noch auf seinem goldenen Lion Thron. Hielt Gericht, was nicht mit Gerechtigkeit zu verwechseln ist, und folgte den Einflüsterungen seiner für ihre Grausamkeit berüchtigten Frau, Königin Suphayarlat. Eine blutige Rochade brachte ihn an die Macht, nahezu 80 königliche Familienmitglieder wurden seinerzeit umgebracht – ein Massaker, das den Briten einen weiteren Anlass bot, mit einer mächtigen Armada den Irawadi hinauf zu dampfen, und im dritten und letzten britisch-burmesischen Krieg die Königsstadt Mandalay in nur 14 Tagen im Jahr 1885 zu erobern.

Heute vergilbt das königliche Paar im Nationalmuseum, denn die alten Original-Fotographien sind dem tropisch feuchten Klima nicht gewachsen. Ihre Kostüme, so unermesslich reich mit kostbaren Edelsteinen besetzt, wirken gespenstig wie ihre kindlichen Gesichter, denen man alles zutraut, nur nicht Mord.
Jetzt, wo die königlichen Reminiszenzen nur noch in Yangons Museums-Vitrinen glitzern, der goldene Teakholzpalast von Mandalay am Ende des Zweiten Weltkrieges im Bombenhagel der Alliierten unterging, um jüngst durch ein modernes Replikat aus Beton ersetzt zu werden und man mir zuraunte, der Song von Robbie Williams sei viel schöner als die von ihm besungene Stadt, wanderte ich nicht auf dem Weg nach Mandalay.

Robby Williams: „On the road to Mandalay“

Save me from drowning in the sea
Beat me up on the beach
What a lovely holiday
There's nothing funny left to say

This sombre song would drain the sun
But it won't shine until it's sung
No water running in the stream
The saddest place we've ever seen

Everything I touched was golden
Everything I loved got broken
On the road to Mandalay
Every mistake I've ever made
Has been rehashed and then replayed
As I got lost along the way

There's nothing left for you to give
The truth is all that you're left with
Twenty paces then at dawn
We will die and be reborn

I like to sleep beneath the trees
Have the universe at one with me
Look down the barrel of a gun
And feel the Moon replace the Sun

Everything we've ever stolen
Has been lost returned or broken
No more dragons left to slay
Every mistake I've ever made
Has been rehashed and then replayed
As I got lost along the way

Save me from drowning in the sea
Beat me up on the beach
What a lovely holiday
There's nothing funny left to say.

Fotonachweis: Feiernde Jugendliche auf dem Laster (T. Franke); Boot auf dem Fluss nach Mrauk U; Donation Centre in einer Pagode in Yangon; Yangoner Gasse nahe The Strand Street, Nonnen in Yangon Nähe Unabhängigkeitsdenkmal; Betelnussverkäufer in Mrauk U; Mönche in Mrauk U; Burmesinnen im Morgengrauen; Treppenaufgang zu einer Stupa in Mrauk U (alle Fotos B. Bretthauer)

Sexy Boys - Homosexualität in Südostasien

2011-02-04T23:40:00.001+07:00

Sie sitzt im Windstrahl des Ventilators auf dem Bürgersteig. Ihre falschen Locken zittern im Takt der Musik und glitzern vom billigen Lack. Aufgeregt erzählt sie ihren Freundinnen eine Geschichte, die ihr kreischend ins Wort fallen. Sie, Anfang 20 vielleicht, lackiert sich beiläufig die Fingernägel und rollte mit den Augen wie ein Stummfilmstar. Die Nachbarn in der Straße 172 im Herzen Phnom Penhs haben sich noch nicht ganz an ihre neuen Anwohner gewöhnt. Sie stellen ihre Stühle vor die Tür, trinken Bier und schauen gebannt und ungeniert hinüber zu der Rainbow Bar, in der sich seit wenigen Wochen Phnoms Penh queere Szene trifft. Die Ladyboys baden sich an diesem Abend in der vermeintlichen Gunst des Publikums, das sich gebannt vom eintönigen, kambodschanischen Fernsehprogramm verabschiedet hat, wobei jemand vergessen haben muss, die Flimmerkisten einfach auszumachen.

In Phnom Penhs legendärer Blue Chilli Bar, nur einige Straßenzüge weiter, grüßt mich einer der jungen Barkeeper mit einem „YOU WILL COME!“, statt mit „WELCOME“. Und Arun, der gerade 5 Wodka&Cranberry an einen vollbesetzten Tisch serviert, frotzelt mir auf seinem Rückweg zur Bar „I will sit on you!“ in die Ohren. Und wenn jetzt mit Gloria Gaynors Fanfare „First be a woman!“ die freitägliche Show der Ladyboys auf der schmalen Holzbar beginnt, sich schwule Kambodschaner, hetero- und homosexuelle Expats, Tuk-Tuk-Fahrer, Strichjungen und geschmierte Polizisten bis hinaus auf den Bürgersteig drängen, scheint Homosexualität in diesem südostasiatischem Land kreischend, bizarr und farbenfroh aus dem Schatten von Genozid und Bürgerkrieg getreten zu sein. Wandern die neuen Generationen Kambodschas seit kurzem auf der Regenbogenstraße?

Das Land, das sich erst seit wenigen Jahren eines, wenn auch instabilen Friedens erfreut, ist immer noch dabei, sich neu zu erfinden. Nur, neu ist nicht wirklich neu! Die weitestgehend ländlich geprägte Gesellschaft ist äußerst konservativ. Demokratie als Staatverfassung ist zwar detailliert auf weißen Papieren beschrieben, doch die Realität hat hässliche schwarze Tintenflecke auf der politischen Landkarte hinterlassen. Vetternwirtschaft, Korruption und gesellschaftliche Spaltung machen das Alltagsleben für die meisten Kambodschaner ungeheuer hart und entbehrungsreich.
Auch wenn sich die prägenden buddhistischen Lehren der gleichgeschlechtigen Liebe gegenüber schon immer offen geben und eine sexuelle Toleranz zulassen, die anderen Religionen wie Christentum und Islam historisch fehlt, haben Kambodschaner kein Konzept für Homosexualität. So lässt sich das Wort „homosexuell“ nicht ins Kambodschanische übersetzen. Es existiert einfach nicht. Dagegen gibt es in Kambodscha eine lange Geschichte des dritten Geschlechts, wenn man so will. Zwischenwesen, eine Geschichte von Männern, die sich als Frau fühlen und sich Frauenkleider anziehen. Und dieses Wort heißt „Katoeuy“. Katoeuys sind die clowneske Karikatur der kambodschanischen Frau und als solche ein fester Bestandteil in der kambodschanischen Unterhaltungskultur. Sie sind Meister der Aufführungen. Regelmäßig treten sie bei Dorffesten, Hochzeiten oder im musikalischen Fernsehprogramm auf. Über sie wird gelacht, gezotet, doch sie werden gleichzeitig respektiert und oft für ihre humorvollen Darbietungen bewundert. In ihrer Performance kann sich der kulturelle Sprengstoff, der durch extrem festgelegte Geschlechterrollen entsteht, als Satire entfalten, können Kambodschaner mit Hilfe der Groteske über ihre Geschlechterkultur lachen, ohne sie infrage zu stellen.

Oak, der thailändische Eigentümer der Blue Chilli Bar stolziert jetzt als Madonna über die Holzbar und schiebt sich im Takt von „Like a Virgin“ einen Dildo in den rotgeschminkten Mund. Die Gäste klatschen, sie haben auf diese Zote gewartet. Ein junger Kambodschaner fängt verschreckt den Dildo auf, den Oak am Ende des Songs wahllos in die Menge wirft. Und Sokka lacht. Er ist der Lebenspartner von Oak, ein maskuliner Kambodschaner, der ausnahmslos jeden weißen Ausländer mit „HELLO SEXY!“ begrüßt. Die meisten von ihnen, älter als 50 Jahre, haben das schon lange nicht mehr gehört. Mit Sokka wollen alle ins Bett!

Im Unterschied zu Kambodscha besitzt Thailand eine der am stärksten sich offen-bekennenden schwulen Communities der Welt, obwohl ein Coming-out im eigenen Familienkreis auch in Thailand eher selten ist. Die jährlichen Gay-Pride-Paraden in Bangkok, Pattaya und Phuket sind mittlerweile zum touristischen Aushängeschild für ein liberales und sexuell befreites Vorzeige-Asien avanciert. Schwule und Transvestiten sind in Filmen und Fernsehen (Seifenopern) vertreten. Selbst in Schulen existieren schwule oder transsexuelle Sport- und Cheerleaderverbände, und der thailändische Film „Iron Ladies“, über die erfolgreiche, queere, nationale Volleyballmannschaft aus dem Jahr 2000 fand international Beachtung. So sehr scheinen die Ladyboys in Thailand dazuzugehören, dass ich, im Vorortzug von Bangkok nach Hua Hin sitzend, der einzige Passagier bin, der drei Thais staunend dabei beobachtet, wie sie sich mit Hakenschuhen, viel zu kurzen Röcken und aufdringlichem süßen Parfüm durch das vollbesetzte Zugabteil arbeiten, um sich am Ende des Zuges, im rußigen Fahrtwind, die Haare zu toupieren (siehe Foto).
Und dennoch, selbst in Thailand landen nicht wenige Transsexuelle auf der Suche nach Arbeit, trotz der Akzeptanz der traditionell-buddhistischen Gesellschaft, in einem Kreislauf von Prostitution, Drogen, Polizeischikane und HIV-Infektionen, was unweigerlich am Ende zum sozialen Absturz führt.

Wie in Thailand, so gibt es auch in Myanmar, Laos und Vietnam kein Gesetz zum Verbot homosexueller Handlungen, in Thailand wurde der entsprechende Paragraph bereits 1956 außer Kraft gesetzt, in den anderen Ländern hat es solche Gesetze nie gegeben. Und dennoch machen traditionelle Institutionen in den südostasiatischen Gesellschaften einen großen Bogen um Schwule. Bis heute werden zum Beispiel in Thailand weiblich agierende Männer bei der Militärmusterung jedoch „Probleme mit der sexuellen Identität” bescheinigt. Sie sind vom Militärdienst ausgeschlossen. Buddhistische Regelungen verwehren „offen Schwulen“ den Zugang zum Mönchstum. Doch „offene Schwule“ gibt es in den meisten asiatischen Ländern nicht. Besonders in den tief buddhistisch geprägten Ländern Laos, Myanmar und auch Kambodscha hat die Verwestlichung aufgrund jahrzehnterlanger, politischer Abschottung erst seit kurzem eingesetzt und mit ihr die westliche Identitätsmaschinerie. Im Unterschied zur westlichen Kultur, in der Identität als fester Kern konstruiert wird, erscheint das „Ich“ im asiatischen Raum viel spielerischer, freier, unverkrampfter und manchmal sogar provokanter. Identität ist in Asien nicht mit der Forderung nach absoluter Echtheit verbunden, sondern wird spielerischer verhandelt. Identität ist etwas, das fließt. Und in der Rolle der Ladyboys fließen Sehnsucht nach Schönheit und Anerkennung, Exhibition sexueller Lust mit bitterem Humor zusammen. Und das Publikum klatscht!

Auf der anderen Seite offenbaren die Orte der schwulen Subkultur, als solche von außen sowieso kaum zu erkennen, in den Hauptstädten Rangun, Hanoi oder Vientiane die traurige Realität der Außenseiter. In der Teestube auf Rangons Prachtboulevard Sule Pagoda Road zum Beispiel, nimmt mich ein schwuler HIV-Präventionsarbeiter an die Hand und zeigt mir die dreckigen Toiletten unter der Straße, in der Burmesen in langen Röcken (Longi, traditionelle Männerbekleidung) auf der Suche nach heimlichen Sex apathisch ein Leben lang warten. So zumindest scheint es. In der sechs Millionen Stadt Hanoi gibt es kein explizit schwules Café, sondern nur Massagesalons und Saunen, in deren dämmerigem Licht die Gäste flüstern, gackern und in dunklen Ecken stöhnen. Nicht anders in Saigon (Hu-Chi-Minh-City), das noch vor dem Vietnamkrieg als „Paris des Ostens“ für seine libertäre Sexualmoral und eine ausdifferenzierte Infrastruktur der Lüste berüchtigt war.

Ein 28jähriger Kambodschaner spricht mich plötzlich an, ihn habe ich hier noch nie gesehen. Er sagt, er sei früher, als wer noch jung war, jeden Abend ausgegangen. Ich schmunzle nur über seine Altersbeschreibung. Wie anders sind doch unsere Kulturen, wie viele 30 und 40 und sogar 50jährige im Westen besteigen noch immer die Bühnen der Nacht: „For ever young?" Wie tief muss das Generationsmuster greifen in diesem Land, das einen Endzwanziger zwingt, sich schon alt zu fühlen. Zu alt, um nachts auszugehen? Und als er mich fragt, ob ich, falls ich mal einen Mann heiraten sollte, eher die Rolle der Frau oder die des Mannes vorziehen würde, fühle ich mich in diesem Augenblick in ein spießiges Wohnzimmer der 60er Jahre in Deutschland zurückversetzt und kann nicht anders reagieren als heftig zu auflachen. Oh Buddha!

Dabei hatte Kambodschas Gottkönig Norodom Sihanouk schon im Februar 2004 auf seiner Webseite geschrieben, wie beeindruckt er von der Möglichkeit für gleichgeschlechtliche Paare zu heiraten sei, und wenn sein Volk das gleiche wünsche, würde er dies genehmigen.

König Sihanouk bekannte außerdem, dass er glaube, dass vor Gott Homosexuelle und Transvestiten mit anderen Menschen gleichwertig seien, da "Gott eine Vielzahl von Vorlieben mag". Die Aussagen des ehemaligen Königs stoßen im Land jedoch nicht unbedingt auf großes Verständnis und da die Monarchen keine exekutive Gewalt innehaben, wurden bislang keine Gesetze bezüglich gleichgeschlechtlicher Partnerschaften verabschiedet.

Sihanouk‘s Antwort auf die Frage eines Journalisten über den für kambodschanische Verhältnisse äußerst befremdlich langen Singlestatus seines Sohnes, ist in vielen gehobenen Kreisen dagegen bekannt. Sihamoni, der derzeit regierende König Kambodschas, war als Balletttänzer regelmäßig in den 80er und 90er Jahren in den Pariser Schwulenbars zu Gast, bevor er 2004 in Kambodscha zum König gekrönt wurde. Er ist, und das flüstern Menschen im Land der Khmer, ein „Katoeuy“. Und sein rhetorisch brillanter Vater Sihanouk resümiert entsprechend, sein Sohn hätte eine ganz besondere Beziehung zu Frauen. Für ihn seien alle Frauen einfach Schwestern!

Für Aufsehen sorgte Kambodschas Premierminister Hun Sen vor drei Jahren, als er in einer öffentlichen Rede seine lesbische Adoptivtochter enterbte und gleichzeitig für Toleranz gegenüber Homosexuellen warb. Der Premier erinnerte daran, dass während der Ära von Rote-Khmer-Diktator Pol Pot (1975-79) Homosexuelle befürchten mussten, ermordet zu werden und sagte mit Nachdruck: "Am 7. Januar 1979 wurden alle Menschen befreit, auch die sexy Boys."

Die Show ist zu Ende und das Publikum zieht weiter, ins „Heart of Darkness“ oder ins „Pantoon“. Ein Vietnamese raunt mir fasziniert zu: „Schwule im Nachtleben Vietnams verstecken sich hinter verschlossenen Türen und geben sich längst nicht so offen wie hier.“ Oak gesellt sich uns zu, Schweißtropfen rinnen über sein Makeup und seine Augen glühen rot. Er frotzelt spitz, bald gäbe es eine weitere Party in Phnom Penh. Sein Liebhaber Sokka würde eine Kambodschanerin aus seinem Herkunftsdorf heiraten. Die Eltern wollten es so. „Wir haben uns vor kurzem getrennt! Auch in Kambodscha muss jeder Schwule irgendwann einmal unter die Haube…“

Rainbow Bar: www.go2gay.com

Blue Chilli Bar: http://www.bluechillibar.com

Weiter hören:
http://wissen.dradio.de/kambodscha-heimliche-homosexualitaet.37.de.html?dram:article_id=10967&sid=

Fotos: Show in der Blue Chilli Bar, Phnom Penh, Cambodia; Gaybarbesitzer Lay in Vientiane/Laos; Schwuler Mann aus Saigon/Vietnam; Teeshop in Rangun/Myanmar; Blue Chilli Parties ( 5 Bilder) und Vorortzug von Bangkok nach Hua Hin, Thailand

Myanmar 3: Das Gold der Shwedagon

2011-01-28T00:57:00.012+07:00

December, 27th, Shwedagon Pagoda, Yangon, Myanmar

Irgendetwas passiert mit dir. Plötzlich wirst du erfasst, von einer – Worte fallen dir dafür nicht ein – von einer Stimmung. Erfüllt von einer Anmut, die du niemals zuvor erfahren hast!

Es ist noch immer heiß an diesem Dezembertag, der sich mit einem späten Licht zu verabschieden beginnt. Barfuß pilgere ich über warme Marmorplatten, vorbei an einem Menschenstrom, der sich aus allen Kontinenten zusammensetzt. Der goldene Stupa ist kein Turm zu Babel, doch das Gewirr der Sprachen und die Heiligkeit des Ortes lassen mich unweigerlich daran denken, dass Menschen schon immer die Sehnsucht hatten, den Göttern nahe zu sein. Und vielleicht ist dieser alte Traum der Menschheit wirklich nur einmal aufgegangen, auf diesem Hügel in Yangon, der alten Hauptstadt von Myanmar.

Wir wandern links herum. Heiligen Orten in Asien zeigt man so seinen Respekt.

Forscher glauben, dass der Stupa irgendwann zwischen dem 6. und 10. Jahrhundert durch das Volk der Mon erbaut wurde, aber diese Datierung ist umstritten. Möglicherweise verfiel der Stupa im Lauf der nächsten Jahrhunderte. Könige in Asien hatten oft eine Abneigung den Bauten ihrer Vorgänger gegenüber, von denen nicht wenige unfreiwillig starben. Die ersten halbwegs glaubwürdigen Berichte über den Stupa stammen vom Ende des 14. Jahrhunderts, als der Mon-König Binnya U im Jahr 1372 die Pagode errichtete oder, wie man auch sagen könnte, wieder aufbaute. Schon ein halbes Jahrhundert später stürmte mit dem König Binyagyan der Stupa gen Himmel und seine Spitze erreichte die seinerzeit ungeheure Höhe von 90 Metern.

Ihre jetzige Höhe von 98 Meter erlangte die Shwedagon unter König Hsinbyushin aus Ava im Jahre 1774. Die Königin selbst stiftete ihr Körpergewicht in Gold für die Verkleidung der Pagode. Blutiges Gold, so wird zürnend in Thailand noch heute berichtet, Tempelgold aus der damaligen thailändischen Hauptstadt Ayutthaya, die 1767 den Burmesen nach längerer Belagerung in die Hände viel. Als Thailands alte Hauptstadt, deren Reichtum damals mit Städten wie Amsterdam und London verglichen wurde, einer nie zuvor dagewesenen Plünderung, Brandschatzung und Vernichtung zum Opfer fiel, wächst kurze Zeit später der goldene Turm von Burma in ungeahnte Höhen.
Wollten seine Erbauer dem Krieg und seinen Flüchen, Schreien und seinem Entsetzen ein göttliches Ende bereiten? Dem grauenhaften Horizont als Vertikale entweichen, triumphieren oder um Vergebung flehen? Der Stupa als vom irdischen Leiden Unberührbarer?

Yangons Shwedagon Pagode auf dem Hügel im Norden der Stadt ragt seit Jahrhunderten, strahlend und erhaben, aus Burmas Geschichte, wie eine weiße Lotusblüte aus dem braunen, schlickerigen Sumpf.

Ich kann mich vor keinem Heiligtum verbeugen, das von Kriegen erzählt! Doch Burma liegt hier auf seinen Füßen, opfert, betet und fleht.

Krähenschwärme fliegen auf. Krächzend jagen sie über die Spitzen der 60 kleinen goldenen Stupas, die den Hauptchedi umgeben. Metallisch blau und schwarz schimmern ihre Flügel, mit denen sie flatternd eine Unruhe in den Abend bringen. Dort, auf 30 Metern Höhe, wo drei quadratische in achteckige Terrassen übergehen, bevor sie sich in fünf runden Terrassen verjüngen, dort wo so vollkommen der Übergang von einer quadratischen zu einer runden Form gelingt, und symbolisch der buddhistische Wandel von Werden und Vergehen, Leben und Tod angedeutet wird, ziehen die Vögel des Übergangs ihre Bahn. Als kannten diese schon immer ihren Ort.

„I began to see why the Buddhists regarded crows as sacred birds, symbols of transistence and decay. Their sacredness comes from their exceptional sence of danger, especially danger of death, and because they will eat corpes. In Buddhist tradition they are messengers of death.“
(Pascal Khoo Thwe: „From the land oft the green ghosts“, New York/London, 2002)

Die Shwedagon Pagoda wurde im Laufe der Jahrhunderte mehrmals von schweren Erdbeben beschädigt. Die schlimmsten Schäden entstanden durch das Erdbeben von 1768, bei dem die Spitze des Stupas einstürzte. Ein neuer Hti (Ehrenschirm an der Spitze) wurde durch König Mindon Min im Jahr 1871 nach der Annexion von Zentralburma durch das Britische Imperium gespendet. Und noch ein weiteres Mal, 1970, beschädigte ein weiteres Erdbeben den Hti stark.

Auch für die burmanische Freiheitsbewegung ist die Shwedagon ein wichtiger Versammlungsort. 1920 revoltierten Studenten gegen die britische Kolonialregierung und wurden hier blutig niedergeschlagen. Der Hügel wurde kurze Zeit später in eine waffenstarrende Festung verwandelt, doch den Gang der Zeit konnten die Geschütze nicht mehr aufhalten. Burma wurde 1948 unabhängig. Und Aung San Suu Kyi, Burmas Oppositionsführerin und Friedensnobelpreisträgerin, hielt hier ihre erste öffentliche Rede.

Jemand zupft an meinem Arm. Es ist eine Stunde vergangen. Ein junger Mönch aus Thailand, so sagt mein burmesischer Freund, hat noch kein Obdach für die Nacht. Die letzten Sonnenstrahlen tauchen das Gold des Stupas in ein warmes, magisches Licht und zwei Reihen von Lotusblüten, die erste nach unten und die zweite nach oben zeigend, scheinen jetzt unterhalb seiner Spitze zu flirren. Der junger Mönch, 20 vielleicht, und des Englischen kaum mächtig, hat sich an einen Wachmann gewandt, nur um in Erfahrung zu bringen, dass es ausländischen Mönchen im von der Militärjunta beherrschten Burma nicht erlaubt ist, in buddhistischen Klöstern zu nächtigen. Und der Wachmann fragte meinen Freund und dieser dann mich, und so stehen wir vor der heiligen Shwedagon und sind wieder mit profanen Dingen beschäftigt.
Ja, sage ich, natürlich können wir den Mönch später mit nach Downtown nehmen, und ein preiswertes Hotelzimmer suchen. Der thailändische Mönch, so wird sich schon bald herausstellen, hat gedacht, er könne in meinem Hotelzimmer schlafen.

Der Wachmann, davon beseelt, so schnell eine Lösung gefunden zu haben für den buddhistischen Gast, nimmt mich zur Seite und sagt, er möchte mir nun etwas zeigen, denn nicht nur dieser Augenblick jetzt sei gut, sondern auch ich. Ein guter Mensch, murmelt er. Schon zieht er mich gen Süden, an kleinen Tempeln vorbei. Er sagt, ich solle mich jetzt hierher stellen, an diesen Rand. Genau hier! Und umdrehen und hinauf sehen! An dieser abwegigen Stelle stehe ich in diesem Augenblick allein. Meine Augen wandern nach oben, an der mit Goldplatten belegten Bananenblüte vorbei, dem obersten Teil des Chedi, auf dessen Spitze der Hti montiert ist, der goldene heilige Schirm.
Er sagt, Lotusblüte und Bananenblüte seien mit 13.153 Goldplatten gedeckt. Allein das Gewicht der Goldplatten wird auf 60 Tonnen geschätzt, an der Spitze befindet sich ein 76-karätiger Diamant. Der zehn Meter hohe und siebenstöckige Hti besteht aus Eisen und ist mit sieben vergoldeten Ringen verziert. Er wiegt über eine Tonne. Daran schließt sich eine Wetterfahne an, vom Wind bewegt und mit tausenden Diamanten, Rubinen und Saphiren verziert. In der Wetterfahne und im Hti befinden sich zusammengenommen 5451 Diamanten mit mehr als 2000 Karat Gewicht.

Er schiebt mich weiter, wenige Schritte über den Marmorboden, darauf bestehend, dass ich fortwährend nach oben blicke, schiebt mich strategisch wie ein Spieler seine beste Schachfigur. Und sagt, ich müsste ES jetzt sehen, das Wunder von Myanmar. Den großen Rubin zuerst, der in fast 100 Metern Höhe blutrot im Licht der tiefstehenden Sonnenstrahlen funkelt. Und dann, einer glühenden Sternschnuppe gleich, den gelben Citrin. Und wieder schiebt er mich, diesmal nur wenige Zentimeter und es funkelt ein blauer Saphir so stark, so gleißend, als wäre er nicht von der untergehenden Sonne, sondern von einem Laser angestrahlt. Explodierende Farben, ein flirrendes Leuchten und Glimmen, ein Regenbogen, ein lautloses Lichtspektakel, das ich noch nie in meinem Leben sah. Schon verglüht ein riesiger Smaragd in einem kalten Grün. Er nimmt meinen Kopf in die Hände, ich habe mich schon längst ergeben. Bückt mich, dreht mich, und flüstert in mein Ohr, sieh noch einmal hinauf zum goldenen Schirm. Dort funkelt er, der letzte Stern, ein Amethyst, hinter dessen glitzerndem Violett die Sonne, so scheint es, für immer untergeht.

Benommen, betäubt werden wir später im Taxi sitzen, der Mönch zwischen uns. Ein billiges Hotel in Chinatown aufsuchen und mit dem Eigentümer einen Preis verhandeln. Das Zimmer wird kein Fenster haben, wie die meisten in den asiatischen Absteigen. Der Mönch wird uns anstarren. Er wird erst jetzt verstehen, dass wir weitergehen.

Die unbeschreiblich schönen Lichtbrechungen der Edelsteine der Shwedagon sind nur wenige Minuten kurz vor Sonnenuntergang und nur an bestimmten Tagen zu beobachten. Man muss im südwestlichen Außenbereich auf der Hauptterrasse stehen und sollte versuchen, den guten Willen eines ortskundigen Führers/Wachmannes auf sich zu ziehen…

Myanmar 2: Der General

2011-01-18T23:56:00.018+07:00

December, 26^th, auf einer nächtlichen Kirmis südlich der Shwedagon Pagode, Yangon, Myanmar

Ein Duft von glühender Holzkohle und gebratenen Kokoseierkuchen zieht durch die Nacht. Hunderte Burmesen schlendern an spärlich beleuchteten Marktständen vorbei, wühlen in Haufen von Altkleidern, die in Dutzenden angeboten werden oder kaufen Luftballons oder Lose. Selten sind Mangelwirtschaft und Kitsch, Armut und billiger Überfluss eine bizarrere Mischung eingegangen.

Ebenso bizarr wirken auch meine zwölf Begleiter auf mich. Eine burmesische Musikkapelle, Theaterleute, Sänger und Tänzerinnen. Wir schlängeln durch die Massen zur Bühne hin. Einer Polonäse gleich ziehen wir langsamen Schrittes über den Rummel, weichen auf dem Boden lagernden Menschen aus und springen über Gerölle, als gäbe es nichts Selbstverständlicheres für einen Ausländer, der die ersten Nächte seines Lebens in Myanmar verbringt, auf einer weitläufigen Holzbühne aufzutreten, vor der sich bereits viele Schaulustige gelagert haben und keiner anderen darstellenden Kunst mächtig zu sein, als der kindlich über das Unvorhergesehene zu staunen.

Schon der ganze Abend fing befremdlich an. Denn es hieß, wir gehen noch einmal in das alte Haus der Musikinstrumentenbauer, von denen wir uns erst gegen 15.00 h überschwänglich verabschiedet hatten. So zumindest meint es unsere Freundin Ti verstanden zu haben, nur um sich kurze Zeit später zu entscheiden, gar nicht erst mitzukommen. Ich hasse es, verabredet zu werden und schlimmer noch, dann, mehr oder weniger allein hinzugehen. Entsprechend unschlüssig standen wir am frühen Abend vor der Tür, eigentlich erwartungslos.

Wieder wurden wir hineingebeten, und nahmen Platz auf der prächtigen Holzbank, die zweifelsfrei nur bedeutenden Menschen angeboten wird. Selbst unser burmesischer Freund Jojo, der sich dankenswerter als Übersetzer hat breitschlagen lassen, noch einmal ins Musikinstrumentenhaus mitzukommen, wirkt deutlich eingeschüchtert. Unbehaglich rühre ich in meinem Glas mit heißem Tee, das mir sofort hingestellt wird, schaufele etwas Zucker hinein, den ich sonst nie benütze, nur um die Zeit zu überstehen und begutachte die eingelegten, burmesischen Gemüse, die dazu gereicht werden. Die einzige Gabel in der Mitte des Tellers, mehr als zehn Anwesende, uns drei Gäste ausgenommen. Ja, denke ich mir, so kann man sich auch näherkommen… Freundlich und unbeholfen starren wir uns lächelnd an.

Aufbruch liegt in der Luft. Die Tür geht auf, und irgendjemand sagt, wir gehen jetzt los zum Konzert. Ich brauche Minuten, um zu realisieren, dass ich, wir uns in Mitten eines Ensembles befinden, das sich kurz vor einem langersehnten Auftritt befindet. Ein Ensemble, das über Burma hinaus bekannt ist für seine traditionelle Musik. Schon hüpft mein Herz voller Erwartung, nur um kurze Zeit später zu rasen anzufangen, nämlich dann, als wir vorbei an den Wartenden auf der Hinterbühne neben all den anderen professionellen Darstellern Platz nehmen. Was um alles in der Welt mache ich hier? Wo ist mein Kostüm? Welchen Clown muss ich mimen? Welchen Gesang anstimmen? Und schlimmer noch, was werde ich im Schatten der weltberühmten Shwedagon Pagode auf der Bühne zum Besten geben, wenn mal wieder eine der in Asien so üblichen „Begrüßung der ausländischen Gäste“ Show abgefeiert wird. Ja, denke ich mir, so muss es einst auch Kafka ergangen sein, in einer skurrilen Umwelt eingesperrt und mit Anforderungen konfrontiert zu werden, deren Erfahrungen wesentlich zu seinem genialisch verrückten Stil beigetragen haben.

Scheinwerfer flackern auf, geht es jetzt los? Wir sitzen jetzt mitten im Licht. Ich blicke mich um. Mein Freund To hat sich schon in eine herumliegende burmesische Decke gewickelt und versucht sich als Einheimischer zu tarnen. Und Jojo hat sich bereits im hintersten Bereich der Hinterbühne verzogen, und nimmt eine Mütze Schlaf. Doch halt, liegen nicht neben ihm noch ein Dutzend andere Männer und Frauen und schlafen? Wann geht es denn nun los? Die geschmückten Frauen mit den berühmten langen Hälsen neben mir unterhalten sich leise.

Die Schläfrigkeit auf der Hinterbühne passt so gar nicht zu dem hektischen Treiben außerhalb des Bühnenraumes, der von drei Seiten einsehbar ist. Hunderte von Burmesen stehen am Bühnenrand und versuchen einen Blick zu erhaschen, lächeln erwartungsvoll, necken sich oder nicken mir freundlich zu.

Ich frage den Leiter des Ensembles, der ein wenig Englisch spricht, wann die Vorstellung beginnen soll. Er lächelt mich an und sagt, sie würden dann anfangen, wenn der Senior General kommt. Der Senior General? Ja, der Senior General Than Shwe, der, wie man flüstert, gerade der goldenen Shwedagon Pagode einen inoffiziellen Besuch abstattet, wird danach auf dem Volksfest erwartet, dessen Höhepunkt die Musiktheateraufführung ist. Doch wann kommt der General? Niemand weiß es, niemand kann es sagen.

In einem Land, in dem es keine verlässlichen Informationen gibt, ersetzen Gerüchte den Wunsch nach Wahrheit. Und so richtet sich auch der Anfang einer Theateraufführung nach keiner Uhr, sondern nach dem ungesicherten Erscheinen des Königs.

So nämlich wird er Chef der Junta von seinen Landsleuten ironisch genannt, nur wenn diese sicher sind, dass kein Spitzel in der Nähe lauscht. Schon seit 1992 regiert der alte „König“ das unglückliche Land. Er ist nicht nur Chef der Junta, Regierungschef, Verteidigungsminister, er ist auch Oberbefehlshaber über die Streitkräfte, die zu einem der größten stehenden Heere der Welt angewachsen sind. Doch während die Privilegien der Junta-Kreise jeden Tag wachsen, verarmt das Volk. Der Volkszorn flammte jüngst auf, als Videoaufnahmen der Hochzeit von Than Shwes Tochter in Umlauf kamen, bei den Juwelen und Hochzeitsgeschenke im Wert von mehreren Millionen US-Dollar zur Schau gestellt wurden. Pharaonengleich ließ sich der selbstherrliche Than Shwe mit der neuen Hauptstadt Naypyidaw auch gleich ein Denkmal für die Ewigkeit bauen. Doch eines scheint mir im Licht der Geschichte gewiss, selbst dieses Denkmal wird eines Tages eingerissen werden.

Doch noch hat die Junta über die Jahre hinweg diverse Palastrevolten niedergehalten – letztmals mit dem Sturz von Sicherheitschef Khin Nyunt, der das noch präsentabelste Gesicht der Junta war. Khin Nyunt hatte offene Gespräche mit Nobelpreisträgerin Aung San Suu Kyi gefordert. Einen Dialog mit der Opposition lehnt Than Shwe rigoros ab, bei der bloßen Nennung des Namens „Aung San Suu Kyi“ soll er zusammenzucken. Eine freie Presse existiert nicht, unliebsame Journalisten werden ins Gefängnis geworfen. Than Shwe‘s Wirtschaftspolitik hat das Land mittlerweile nahezu ruiniert. Die nach wie vor blühende Korruption wird geduldet, solange die Beteiligten dem Staatschef loyal sind. Gleich hart ging die Junta gegen Familienkreise des exzentrischen Altdiktators Ne Win vor. Alles Zeichen, dass die Junta nicht zögert, aus ihrer Spitze selbst Mitstreiter zu verdammen, denen man nicht mehr bedingungslos trauen kann. Man möchte glauben, das Land wird von Psychospathen beherrscht. Und das hat sich auch nach der Freilassung von Aung San Suu Kyi nicht verändert, die seit kurzem wieder durch Yangons Gegenwart geistert.

Drei Stunden sind vergangen, die Musiker haben sich zwischen die Instrumente zum Schlafen gelegt. Es ist kurz vor Mitternacht. Hier ragt ein Fuß aus den Gongs, dort liegt ein Kopf auf den Trommeln. Noch immer ist der General nicht gekommen. Und noch immer stromern die Massen über den nächtlichen Markt. Stöbern nach Brauchbarem in einem Land, das eigentlich alles hat, Gold, Erdöl, Reis, Diamanten, Teakholz, die freundlichsten Menschen und vielleicht auch die, an elende Zustände verlorensten, alles hat, außer eine gewisse Aussicht auf Zukunft.

Myanmar 1: Der Anruf

2011-01-18T21:40:00.000+07:00

December, 25^th, Orchid Hotel, Anawratha Road, Ecke Botataung Pagoda Road, Yangon, Myanmar

Der Anruf!

Gehört es nicht zu den aufregendsten Momenten im Leben eines Reisenden, wenn man in einer fremden Stadt ankommt, der Porter die Koffer im Hotelzimmer abstellt, und mit einer, für unsere Verhältnisse übertriebenden Verbeugung die Zimmertür von außen schließt und dann plötzlich das Telefon klingelt?

Es fällt kaum Licht in das Zimmer, an diesem späten Nachmittag in Yangon, der ehemaligen Hauptstadt von Myanmar, die den meisten Menschen noch als Rangun bekannt ist. Freunde haben uns vom Airport abgeholt, in einem Privatauto, das für hiesige Verhältnisse Luxus bedeutet, denn es hatte Fenster, eine Seltenheit in Myanmar. Die breiten Alleen sind von mächtigen tropischen Bäumen gesäumt, ein vergoldeter Torbogen, durch den wir fahren, verstärkt die Exotik des Ankommens in einer Stadt. Willkommen im Land der goldenen Tempel.

Ich gehe an den Hörer, eine warme Stimme ist am anderen Ende des Apparats. Ja, sage ich, wir können uns morgen treffen, um 10.00 h früh. Wo? Ja, an der Rezeption des Hotels. Ob ich ihn zurückrufen könne, frage ich noch…Nein, sagt er, er habe kein Telefon. Er würde, falls es zu spät werden sollte, einfach auf mich warten.

Die Mehrheit der Burmesen hat kein Telefon. Die Regierung, wenn man bei einem „sozialistischen“ Regime überhaupt davon sprechen kann – manche Worte setzten einfach zu viel voraus – hat kein Interesse daran, dass sich ihre Landsleute anrufen können. Es gibt auch kaum Internet, abgesehen von den wenigen Hotels, in denen ausländische Berater, Geschäftsleute und vereinzelt Touristen absteigen.

So wundert es nicht, dass die Ankunft in Myanmar westlichen und auch östlichen Touristen vorkommen muss, wie eine Reise in eine andere Zeit. Auf den Bürgersteigen der Innenstadt, die sich unter den kruden Bedingungen bis zur Unkenntlichkeit verbogen haben, stehen auf kleinen Plastiktischen Telefone. Sonnenschirme sind darüber gespannt und die Menschen telefonieren. Sie rufen sich von einem öffentlichen zum anderen öffentlichen Fernsprecher an, oder jemandem im Büro, das ein Telefon besitzt. Wenn man eine burmesisches Jahresdurchschnittseinkommen von 500 $ investiert, kann man sich auch ein eigenes Telefon leisten. Vorausgesetzt, man hat noch Geld zum Überleben. Grundnahrungsmittel sind teuer in einem Land, das einst die Reisschüssel Asiens war. Trotz galoppierender Inflation gehen noch immer mehr als 50 % des Staatshaushalts an das Militär, die Polizei und an die Geheimdienste.

Ich trinke auf der Straße Tee, sitze auf einem viel zu kleinem Plastikstuhl und beobachte die Menschen, die in langen Kleidern (Longy) an mir vorbeieilen. Männer wie Frauen. Die Regierung mag auch Hosen nicht, so lese ich in einem Buch. Sie hüpfen über Schlaglöcher und Risse mit einer Gewandtheit, die man in Yangon nur als Kind schon gelernt haben kann…

Freunde gehen!

2011-01-11T12:00:00.001+07:00

Ihr Lieben,

leider gibt es in meinem Blog nicht nur eine Besuchergalerie meiner Gäste, sondern auch eine, in der ich an meine Freunde denke, die hier in Phnom Penh gelebt haben und jetzt weggegangen sind. In der Stadt, in die täglich neue Menschen stoßen, packen andere wiederum ihre Sachen und gehen weg. Gerade unter Expats, die sich das erste mal sehen, ist die Frage, "Und für wie lange bleibst du?" oft ausschlaggebend, ob man sich in der nächsten Woche noch einmal trifft... Diejenigen, die hier schon länger wohnen, haben mir erzählt, dass es manchmal richtige Ausreisewellen gibt... und dann ist fast kaum einer mehr da... Verträge laufen aus, oder neue Chancen bieten sich anderswo. Also ich habe meine erste Ausreisewelle in im Sommer 2009 überlebt; und wie es aussieht, wird mich der Wind des Lebens auch bald wieder nach Hause fegen...

Fotos: Andrea (13) ging nach Berlin zurück, wir haben fast drei Jahre Tür an Tür in Street 322 gewohnt und oft zusammen geluncht, Thomas (12) aus München und Beau (11) aus Myanmar, gingen, nachdem sie drei bzw. ein Jahr in Kambodscha gelebt haben nach Yangon (Rangoon), Myanmar, um ein Reisebüro aufzumachen, Paul aus Thüringen (10), war ein Jahr in Kambodscha und kehrte zum Studium nach Deutschland zurück, Ania, (9) (links im Bild) ging zurück nach Polen, wo sie aber nicht lange bleiben wird, denn sie hat noch was anderes vor... Adel (8) (rechts im Bild) ging nach drei Jahren Kambodscha zurück nach New York, Samphos (7) ging nach Tokio, Japan, um den Japanern von Cambodia zu erzählen; Thonevath (6) ging nach Strung Treng, Cambodia, um Blumen in seinem neuen Garten zu züchten; (5) Kim ging nach Windsor, Kanada, weil seine ganze Familie auswandern will; Polen (4) ging nach Siem Reap, Cambodia, um in einem Hotel zu arbeiten; Carlos (3) ging nach London, UK, um Kunst zu machen; Boline (2) ging nach Amsterdam, Holland, um Architektur zu studieren; Victoria (1) ging erst nach Sihanoukville, Cambodia, um dort in einer NGO mit Kindern zu arbeiten und lebt jetzt in Brighton, England..
12

11
10

98
7
6
5

4

Merry Christmas and a Happy New Year!

2010-12-22T22:49:00.003+07:00

Dear friends,

The forthcoming year end brings no greater pleasure to me than wishing you a merry Christmas and a happy New Year 2011!
I deeply hope, health, peace, thankfulness and cheerfulness will guide you through these days, where ever you are going to celebrate the season!
I myself will join a Cambodian Christmas Party, probably packed with games, laughter and songs on the 24th, before I will fly to Myanmar on December 25th for two weeks. If all remains as scheduled, I am going to spend New Year with two close friends at the end of the world in Mrauk U, close to the border of Bangladesh and the Gulf of Bengali.
This place seems to me to be the perfect one to think of you with love.
Thank you very much for have been keeping in touch throughout the years.

Yours
Bastian

Khmer Witch Project (Geister 2)

2010-12-14T00:35:00.009+07:00

Diese Schule ist unheimlich! Dieses Haus ist verflucht! Meine kambodschanischen Kollegen, die sich am frühen Morgen ängstlich auf dem Sofa der NGO zusammen hocken, flüstern bedrückt. In der Nacht ist der Sicherheitsmann der Schule, der draußen im Slum von Samrong Mancheay gearbeitet hat, plötzlich gestorben. Dies ist der zweite Todesfall innerhalb eines Jahres. Er war Anfang 60, arm wie die meisten da draußen und er war krank.

Die kleine Waisenschule, 15 km außerhalb von Phnom Penh, liegt in einem erbärmlichen Viertel, das vor mehr als acht Jahren entstanden ist, nach dem die Regierung ein innerstädtisches Quartier zwangsweise geräumt hatte. Seine Bewohner warten seitdem auf eine Zukunft, die für sie nicht vorgesehen ist und überleben in Blechhütten, vor denen sich Dreck und Abfall türmt.

Jetzt meldet sich niemand mehr zum Dienst. Auch, als das Gehalt für die nächsten Nächte verdoppelt wird, so berichtet eine Kollegin, bleibt die Suche nach einem Ersatz ein erfolgloses Unterfangen. Man sagt, in der Nacht gingen Geister um. Gibt es denn eine andere Erklärung für zwei Sterbefälle innerhalb von einem Jahr?

Vogelscheuchen, Totenbäume, Opfergaben, Schreine und verfluchte Orte. In der kambodschanischen Kultur haben sich viele animistische Vorstellungen erhalten. Das Wort "Animismus" leitet sich von dem lateinischen Wort "Anima" ab, welches "Seele" oder "Atem" bedeutet. Animismus ist die Lehre von der Beseeltheit der Dinge. Haben Dinge, Orte, Pflanzen Seelen?

Zu den beeindrucktesten Filmszenen über den kambodschanischen Animismus gehört für mich jene, in der ein übler amerikanischer Geschäftsmann im Film „City of Ghosts“ an einen alten heiligen Baum pinkelt, nur um Sekunden später von einem auffliegenden Schwarm im Baum schlafender Fledermäuse angegriffen zu werden. Die Reaktion auf die Schändung des Heiligen erfolgt unmittelbar, der Amerikaner stürzt erschreckt in eine schlammige Pfütze, fehlendem Respekt folgt eine Landung im Dreck.

Dieser Glaube ist uralt und möglicherweise entstanden, um den Unterscheid zwischen einem Gegenstand im Leben – einem Lebewesen – und demselben Gegenstand im Tode und auch das Auftreten von lebenden und toten Menschen in Träumen und Halluzinationen zu erklären. Animismus, Geist oder Energie existiert unabhängig vom dem Etwas, ob tot oder lebendig. Es ist da und bemächtigt sich der Sinne…

Die Welt im Animismus ist geprägt von Göttern, guten und bösen Geistern und Zauberei. Die Basis des südostasiatischen Geisterglaubens liegt in der Vorstellung, dass die Welt der Geister als mächtiger erlebt wird, als die der sterblichen Menschen.

Es ist eine seltene Ausnahme einem Kambodschaner zu begegnen, der keine Angst vor Geistern (Kmauch) hat, oder nicht guten Geistern (Bohpumm) Respekt entgegen bringt. Kmauch und Bohpumm sind für Kambodschaner feste Bestandteile des Lebens. Sie sind in Familien gegenwärtig, ebenso in der sozialen Gemeinschaft und ihrer Geschichte, die besonders in Kambodscha eine der Gewalt und des Mordens ist. Aber auch in den Reisfeldern, Wäldern, Flüssen und Bäumen wohnen gute und böse Geister. Eigentlich sind sie überall. Von verstorbenen Personen nimmt man an, dass ihre Seelen manchmal zurückkommen, um ihre Verwandten zu besuchen. Geister gehören zur unsichtbaren Welt aber haben dennoch ihren Platz im Leben der Gemeinschaft.

Sie repräsentieren die sozialen Regeln und Werte der Gemeinschaft die von Generation zu Generation weitergegeben werden. Die Menschen, besonders in den Dörfern, glauben, dass diese sozialen Regeln und Werte auf die Vorfahren zurückgehen, wobei die Vorfahren jetzt selbst Geister sind. Missachtet man diese überlieferten Regeln aus Unachtsamkeit oder überschreitet man sie gar absichtlich, so werten das die Menschen als eine direkt gegen die Geister gerichtete Handlung die man damit verletzt, beleidigt.

Kmauch, die bösen Geister sind naturgemäß übelwollend und können den Menschen Schaden zufügen. Die meisten dieser übel wollenden Kmauch wohnen in der Natur und sie wandern in der Nacht. Das nächtliche Anschlagen der Hunde wird so oft als eine Reaktion auf die Seelen der Verstorbenen verstanden, die noch nicht zur Ruhe gekommen sind. Man sagt, Hunde können Geister sehen. Wenn es in einer Dorfgemeinschaft Katastrophen, Krankheitsfälle, Konflikte oder Probleme gibt, dann organisieren die Dorfleute eine Zeremonie, (die meist von einem Mönch geleitet wird) um den bösen Geist zu verjagen. Das schädliche Wirken dieser Geister wird im Auftreten plötzlicher Krankheitsfälle gesehen, und zwar weil die Vorstellung existiert, dass die Kmauch Nahrung benötigen und sie sich diese im Körper vom Menschen suchen, sich vom lebenden Menschen nähren.

Als vor wenigen Wochen auf der Diamond Island hunderte von Menschen zu Tode getrampelt wurden, wurde der Himmel über Phnom Penh im spirituellen Sinne völlig schwarz. Im Internet machten Kurzfilme die Runde, von, über der Brücke kreisenden, dunklen Vögeln, die, es wird sich niemand wundern, von vielen Bewohnern Phnom Penhs als Seelen der Umgekommenen gesehen wurden. Eine kambodschanische Freundin überredete ihre deutsche Mitbewohnerin, wenigstens für eine Woche die Belüftungsschachte verhängen zu dürfen, damit kein Geist in die Wohnung dringen könne. Und meine Haushälterin Lee bat mich, die gesamte Woche nach der Massenpanik zu Hause zu Mittag zu essen, weil sie Angst hatte, selbst am heller lichten Tag allein im Haus zu sein. Und wirklich, als ich mittags kurz nach Zwölf heimkehrte, wurde ich nicht vom Geist erschlagen, sondern von der ohrenbetäubenden Musik aus dem Fernseher, deren Zweck es war, eben genau jene Geister abzuschrecken, die über Phnom Penh kreisten.

Animismus oder Geisterglaube ist in Kambodscha seit den vor-buddhistischen Zeiten bis heute weit verbreitet. Es gibt eine Vielzahl von unterschiedlichsten Geistern zu berücksichtigen. Damit ihre Zahl nicht weiter steigt, müssen alle Verstorbenen eingeäschert und auf gar keinen Fall begraben werden. Beim Einäschern verlässt die Seele den Körper und wartet auf ihre nächste Reinkarnation. Bei der Beerdigung dagegen bleibt die Seele als Geist auf der Erde und wird danach trachten jedermann zu schädigen. Vielleicht haben sich die Friedhöfe in der westlichen Kultur deswegen etwas Unheimliches bewahrt. Und steigt nicht auch in unserer Kultur mit dem Vampir eine vergleichbare Schauergestalt aus dunklen Grüften?

Wenn es gute und böse Geister gibt, dann muss man möglichst eine gute Beziehung zu ihnen halten. Eltern von Kleinkindern klagen lautstark darüber, wie hässlich ihre Söhne und Töchter seien, nur um zu vermeiden, dass deren Schönheit den hungrigen Geistern auffallen könnte. Von den Menschen angebotene Nahrungsopfergaben sind eine Alternative für die Geister, so dass sie ihre Nahrung nicht mehr durch das Eindringen in den Körper von Menschen suchen müssen. Menschliche Anstrengung ist auch nötig, um die Geister wohlgesonnen zu stimmen oder in guter Stimmung zu halten und um sicherzugehen, dass die Geister nicht zornig oder vernachlässigt werden. Es existieren vielfältige Mittel und Methoden, um böse Geister abzuwehren. Zudem schützen Hausschreine, Buddhafiguren, Riten, Amulette, laute Musik oder andere, freundlich gesinnte Geister.

Andere Gruppen nehmen durch Medien oder Wahrsager Kontakt mit den Geistern auf. Wahrsagen geschieht z.B. durch Astrologie (China), Glück/Unglück erfragen (Volksbuddhismus) oder durch bestimmte Rituale wie das Reinigen mit magischem Wasser. Vor einigen Monaten wurde eine ältere Frau gegenüber meinem Haus stundenlang von einem Mönch mit einer, in heiliges Wasser getauchten Rute ausgepeitscht, weil sie von bösen Geistern besessen war. Sie stöhnte mit jedem Schlag auf, dicht gefolgt von einem, im Befehlston ausgestoßenen Ruf des Mönches, der sich am besten mit „geh raus!“ übersetzen lässt. Da die Frau längst auf der Straße saß, kann sich das „geh raus“ wohl nur einem, in ihrem Körper hausendem Geist gegolten haben.

Über das ganze Land sind spirit houses (Hausschreine, Miniaturtempel) verteilt. Sie stehen vor Hauseingängen, am Wegesrand, auf Reisfeldern, vor Schluchten oder im Dschungel. Regelmäßig opfern Kambodschaner den Geistern, denken an ihre Ahnen und versuchen so, Unheil abzuwenden.

Der weitverbreitete Geisterglaube lässt die Menschen auch neu erworbenes technisches Gerät vor dem ersten Gebrauch segnen, damit keine Unfälle passieren können. Die thailändische Fluggesellschaft zum Beispiel lässt jedes neu in Betrieb genommene Flugzeug vor dem ersten Einsatz aussegnen. Auch der Privatmann wird sein Auto auf diese Weise schützen. Die Menschen sind zwar oft skeptisch bezüglich der Wirkung des Segens, doch der Besitzer bemüht sich spätestens dann darum, nachdem das Auto in einem Unfall verwickelt war. So gesehen erklären sich auch nicht wenige Kambodschaner das Sterben auf der Brücke nach Diamond Island damit, dass die Investoren vergessen haben, die Brücke auszusegnen.

In Vietnam leuchten in grünen Reisfeldern weiße Grabmäler, weil man glaubt, die Ahnen würden den Besitz der Familie vor fremden Mächten schützen. Und vor der verlassenen Königsvilla in Kep (Kambodscha) hängt eine Vogelscheuche im Totenbaum, um Eindringlinge abzuwehren, obwohl der König schon vor Jahrzehnten das Anwesen aufgegeben hat. Vielleicht, so mögen sich die derzeitigen, illegalen Bewohner denken, hilft die Vogelscheuche ja auch gegen seine unwahrscheinliche Wiederkehr.

Während des chinesischen Neujahrfestes, das auch in Kambodscha aufgrund der großen chinesischen Minorität gefeiert wird, erzittert die Luft von Trommelschlägen und Gongs, um den bösen Geist “Na A” vertreiben, ein ohrenbetäubendes Unterfangen, das nur noch durch Millionen Kracher überboten wird. Innige Gebete werden an die Ahnen gerichtet und zu ihrer Verehrung werden Papieropfer vor dem Haus verbrannt, kleine Autos, Krawatten, Blümchenkleider, Zigaretten, Bier, Schlafanzüge, modernes Küchengerät aus buntem Papier und vor allem Geld! Den Ahnen soll es an nichts mangeln. Nur niemanden vergessen, nur keinen Geist unbeachtet, oder gar gierig zurücklassen.

Zurückgelassen, vergessen aber liegt die kleine Waisenschule noch immer vor den Toren der Stadt. Noch immer hat sich kein Sicherheitsmann gefunden, der den Mut hat, nachts an einem, offensichtlich verfluchten Ort Wache zu schieben. Die Direktion hat beschlossen, bis auf weiteres keine wertvollen Dinge über Nacht in der Schule zu belassen. Dann gibt es sie also doch, denke ich, Kambodschaner, die sich trauen, nachts in eine verhexte Schule einzubrechen. Oder waren es dann am Ende doch mal wieder nur die verflixten Geister?

Fotos: Scarecrow in front of the Royal Villa in Kep, abandoned kitchen at the Royal Villa, wooden guesthouse near Chlong (Mekong), deserted bungalow of Khmer Rouge Leader Tak Mok in Anlong Vieng, spirit house in Mondulkiri, Neak Daa with eight faces (good spirit) in Anlong Vieng province, chinese citizen burn paper during Chinese New Year on Street 63, Phnom Penh

Diamond Island (Geister 1)

2010-11-25T19:31:00.008+07:00

Köpfe, aufgerissene Augen, um sich herumschlagende Körper, aneinander gepresst. So viele, zu viele für diesen engen Ort. Die Brücke zittert unter dem Ansturm der Massen. Schreie, Schweiß, Hitze, und dann versinken Arme, Beine, werden Menschen im Gewühl von Menschen verschlungen. Die Jüngsten, und die Schwächsten zuerst. Irgendwo Sirenen. Ich schnelle empor, wache auf. Es ist drei Uhr, Donnerstagmorgen. Im Traum noch wär ich fast erstickt!

Phnom Penh schläft seit zwei Tagen schlecht. Seine Bewohner wälzen sich in den Betten, von den Bildern des Grauens verfolgt. Und viele schlafen gar nicht. Im Zeitalter der Echtzeitkatastrophen glühen Telefone, jagen Bilder durchs Internet und Familien verbringen Stunden vor dem Fernseher, und können noch nicht begreifen, was sich eben erst zugetragen hat.

Zwei Tage später ist die Stadt wie betäubt. Sie ist beinahe so ruhig wie die Insel im Fluss, vor deren Absperrungen jetzt Soldaten stehen. Menschen schweigen still, beinahe betäubt, starren ins Leere. Und abends sind die Straßen so gut wie leer.

Phnom Penh ist im Augenblick eine der traurigsten Städte der Welt. Noch vor wenigen Tagen galt die Diamond Island als das ambitionierteste Stadtentwicklungsprojekt. Luxuswohnungen waren am Entstehen und Hochzeitspaläste. Zwei Brücken verbinden die Stadt mit der Insel der Diamanten im Mekong, deren klangvoller Name und deren exotischer Ruf noch am Montagabend Tausende auf die Insel gelockt haben.

Das Wasserfestival neigte sich seinem Ende entgegen und die meisten gingen glücklich nach Hause, und viele andere nicht. Das unter den ca. 350 Toten vor allem Menschen aus den Provinzen zu beklagen sind, liegt genau daran, dass diese ihre letzte Nacht in der Hauptstadt noch genießen wollten. Nicht wenige waren das erste Mal in Phnom Penh und staunten über die Wunder der Technik, zu denen eine in der Nacht beleuchtete Hängebrücke in den Augen der aus den kambodschanischen Dörfern Kommenden zählt. Doch zu viele waren gleichzeitig im Begriff, die Insel zu verlassen und drängten sich über die Brücke, die am Ende keinen Ausgang mehr bot.

Zwei Tage später sagt mir ein Mönch, diese Brücke sei nie gesegnet worden! Immer mehr Investoren ziehen Gebäude, Straßen, Brücken hoch, ohne auf die Traditionen des alten Kambodschas zu achten. Immer mehr Unternehmen ignorieren den tiefen Glauben, dass man die schicksalsbestimmenden Kräfte in Kambodscha erst gütig stimmen muss. Nie, sagt er, wurden buddhistische Mönche eingeladen, die Brücke zu segnen, doch jetzt sind die Mönche da, um die alten Bestattungszeremonien zu vollziehen. Sie sollen die Geister beschwören, den unheilvollen Ort zu verlassen. Die Seelen zu befriedigen, die so gewaltsam aus dem Leben getrieben wurden. Nicht zuletzt auch deshalb, weil den Sterbenden noch nach Aussagen einiger, Handys und Portemonnaies geklaut wurden und man die Polizei beobachtet haben will, die so lange so untätig blieb, schon kurze Zeit später Mopeds zu verschachern, deren Eigentümer gerade umgekommen sind oder noch im Hospital um ihr Leben gerungen haben.

Zwei Tage später sperren Eltern ihre Kinder abends ein, verbieten ihnen, zur Brücke zu gehen. Wenigstens sieben Tage lang. Nach buddhistischen Vorstellungen werden eine Woche lang die Gestorbenen betrauert und Lotusblumen, Kuchen und Bananen geopfert. Bananen kosten auf den Märkten der Stadt schon seit zwei Tagen den dreifachen Preis. Haben Händler kein Gewissen?

Kerzen brennen nicht nur vor dem Absperrgitter zur Insel hin, sondern fast vor jedem Haus. Die Nationalflagge hängt heute auf halbem Mast. In den Häusern ist man nur ungern allein. Stille ist unheimlich, lädt die herumirrenden Seelen ein, sich an den noch Lebenden zu nähren. Reden will jeder, sich entlasten, Trauer aussprechen und Angst, doch nicht zu laut. Viele flüstern, sie wollen nicht noch mehr Böses auf sich ziehen.

Noch zwei Tage später zählt die Stadt ihre Toten, die Zahlen schwanken, denn nicht wenige Kambodschaner haben noch in derselben Nacht ihre Schwerverwundeten abgeholt. Tote, so sagt man, soll man nicht durch die Gegend fahren. In den Hospitälern hängen Fotos der Gestorbenen aus, denn noch immer sind nicht alle identifiziert. Hotlines sind eingerichtet und Millionen SMS rasen durchs Land.

In den Pagoden werden Trauerfeiern abgehalten, fast alle Provinzen haben Menschen verloren, die Klage eilt durchs ganze Land.

In Zukunft, sagt der Mönch, wird man auf der Insel keine Hochzeiten mehr feiern und keine Partys. Der Ort ist verflucht. Diamond Island, so raunt er, ist für die Kambodschaner nunmehr eine Isle oft the Dead.

Fotos: Aus dem kambodschanischen Facebook, Spiegel-online und andere Quellen

Panha spricht über Pol Pot!

2010-11-09T20:59:00.004+07:00

Draußen donnert es. Kambodscha feiert mit einem Feuerwerk den Jahrestag der Unabhängigkeit von Frankreich 1953. Er schaut kurz raus und erzählt dann weiter. Ruhig und gelassen, in bestem Englisch, eine Geschichte des Grauens. Es ist längst dunkel, nach 19.00 Uhr.

Ich weiß überhaupt nicht, wie wir darauf gekommen sind, zwei Menschen, die sich zum ersten Mal sehen, Panha, ein Kambodschaner, 21 Jahre alt, und ich, ein 44-jähriger Deutscher, der vom Alter her sein Vater sein könnte.

Das Wasserglas, das ich ihm hingestellt habe, berührt er kaum. Und meine Freundin, die kurz durch das Zimmer zu einer Jogaklasse ins Haus gegenüber eilt, begrüßt er höflich, formvollendet. Phnom Penh, Street 322 am 9. November 2010.

Meine Mutter, so sagt er, fragt ihn immer wieder: „Glaubst du wirklich daran, das Pol Pot so viele Menschen umgebracht hat?“ Und er entgegnet, ja, ich glaube dir das. Er lächelt dabei, sei es weil er ihre Frage abwegig findet oder weil er selbst davon irritiert ist, dass wir das dunkelste Kapitel der kambodschanischen Geschichte aufschlagen, obwohl wir uns überhaupt nicht kennen und auch in leichter Plauderei diesen frühen Abend hätten verbringen können.

„Meine Mutter ist 59 Jahre alt. Sie arbeitet immer noch als Lehrerin, Französischlehrerin. In meiner Familie gab und gibt es so viele Lehrer und ich selbst möchte auch nach meinem Studium Lehrer werden. Ich weiß gar nicht warum, aber irgendwie habe ich mir nie etwas anderes vorstellen können.

Mein Vater ist ein einfacher Mann, ein Reisbauer. Ich glaube, meine Eltern lieben sich, aber ich weiß, meine Mutter hat sich ihr Leben lang immer etwas anderes gewünscht. Es war in der Pol Pot Zeit (1975-1979), als meine Mutter, aus Phnom Penh in die Provinz Pursat vertrieben, meinen Vater heiraten musste. In der Zeit der Roten Khmer wurden Paare massenhaft verheiratet. Am Hochzeitstag meiner Eltern heirateten 100 Paare. Die meisten Menschen kannten sich gar nicht. Mein Vater kann nichts dafür. Aber meine Mutter war damals Mitte 20 und hatte an der besten Schule in Phnom Penh unterrichtet. Sie hatte sogar ein Jahr in Frankreich studiert. Bevor die Roten Khmer kamen und Phnom Penh eroberten war meine ganze Familie in Kambodscha sehr bekannt. Damals, vor Pol Pot, war mein Großvater Staatssekretär im Finanzministerium. Er hatte alles zu entscheiden, was Steuern anging. Wir hatten ein großes Haus hier in Phnom Penh. Eine Schwester meiner Mutter, muss eine ungeheuer schöne Frau gewesen sein. Sie war eine der ersten Stewardessen Kambodschas und ist mit der königlichen Fluggesellschaft durch die Welt gereist. Ich habe ein Foto von ihr gesehen, das Verwandte aus Paris mitgebracht haben. Sie sah meiner Mutter sehr ähnlich. Meine Mutter hatte viele Schwestern und Brüder, aber die sind – bis auf eine – alle umgekommen.

Es ist unglaublich, aber von 168 Familienangehörigen habe nur vier den Terror überlebt. 4 von 168. Alle anderen sind erbärmlich umgekommen, verhungert, verschollen oder wurden ermordet. Als meine Familie aus Phnom Penh vertrieben wurde, im April 1975, wurde meine Mutter der Provinz Pursat zugeteilt. Man sagte, die Amerikaner würden Phnom Penh bombardieren, und deswegen müsste die Stadt evakuiert werden, aber das war eine der vielen Lügen der Roten Khmer. Sie wollten die Menschen aus der Stadt einfach nur umbringen. Sie hassten die Menschen aus Phnom Penh. Meine Mutter hat nie länger über die Pol Pot Zeit gesprochen. Sie hat nur gesagt, dass die Realität viel schlimmer war, als in all den Büchern berichtet, die seit dem erschienen sind. Sie hat mir ein Buch gekauft, von einem Opfer der Pol Pot Zeit geschrieben, ich habe es durchgelesen und mehrfach geweint. Das alles ist meiner Familie auch passiert. Meine Mutter hat nur zwei Seiten gelesen, dann wurde ihr schlecht. Meine Mutter kann über diese Zeit nicht reden. Nur manches Mal, wenn sie weint, dann hat sie mir erzählt, woran sie gerade denkt. Vor einigen Tagen, da war es wieder soweit. Meine Mutter war schlecht drauf, wir haben uns alle Sorgen gemacht. Und dann hat sie plötzlich angefangen zu weinen und ist ins Schlafzimmer gerannt. Ich bin hinterher gegangen und habe sie umarmt. Und gefragt, woran sie gedacht hat, ich wusste, an Pol Pot. Und so war es auch. Sie hat an ihre kleine Schwester gedacht, die Stewardess, die zwei Monate vor der Befreiung von Pol Pot an Unterernährung gestorben ist. Und wirklich, wir haben es jetzt Anfang November und der Jahrestag des Todes meiner Tante hatte sich an diesem Tag gejährt. Meine Mutter kann das einfach nicht vergessen. Sie hat mich gefragt, warum ihre geliebte Schwester nicht hätte noch zwei Monate warten können, nachdem sie doch damals schon mehr als drei Jahre das Regime überlebt hatte. Aber sie konnte nicht warten. Dann haben wir beide geweint. Wer weiß, was aus meiner Tante noch geworden wäre. Und wie viele Cousins und Cousinen ich jetzt hätte. Sie war damals so jung.

Wenn wir sonntags immer zum Zentralmarkt einkaufen gehen, dann machen wir das normalerweise mit meiner Tante, die wie meine Mutter überlebt hat. Ich und mein älterer Bruder und meine Cousine und mein Cousin. Diese sind für mich wie Geschwister, wir leben auch alle in einem Haus zusammen. Die Verkäufer auf dem Markt sagen immer, wie glücklich sich meine Tante schätzen könne, dass ihre vier Kinder mit ihrer Mutter einkaufen gehen. Wir schmunzeln alle, weil es ja eigentlich nicht richtig ist aber doch irgendwie stimmt. Wir sind wie eine Familie. Meine Tante ist vor einem Jahr nach Belgien ausgewandert, weil sie sich von ihrem Mann scheiden gelassen hat. Sie hatte bereits einen neuen kennengelernt, der aus Belgien kommt. Ihr alter Mann hat sie immer betrogen und nicht gearbeitet. Meine Tante hat bei der französischen Botschaft eine wichtige Stellung gehabt und das Geld verdient. Jetzt hat sie in Belgien keine Arbeit und Kambodscha fehlt ihr sehr. Aber es geht ihr gut. Seitdem gehen wir alle vier mit meiner Mutter sonntags auf den Markt. Und die Verkäufer haben nicht schlecht geschaut, die ersten Male und gefragt, wer denn nun diese Frau sei und wo unsere Mutter geblieben ist. Und wir haben gesagt, das ist unsere Mutter. Wir haben zwei. Das klingt so, als hätten wir zu viel, zwei Mütter zum Beispiel, dabei haben wir so viel verloren.

Meine Mutter hat mir erzählt, vor vielen Jahren schon, dass sie nie geglaubt hätte, dass neben ihr überhaupt noch einer ihrer Familie den Pol Pot Terror überlebt haben könnte. Damals, ein Jahr oder zwei Jahre, nach dem Pol Pot vertrieben wurde, da arbeitete meine Mutter wieder als Lehrerin in Phnom Penh, 1981 war das.

Die Vietnamesen waren damals in der Stadt und wollten öffentlich über das Grauen des Terrors reden und haben sich an die wenigen Lehrer gewandt, die Pol Pot nicht umgebracht hatte. Meine Mutter. Sie wurde bedrängt, über ihre Erfahrungen zu reden und andere wissen zu lassen, wie die Hölle unter Pol Pot wirklich aussah, aus der Perspektive eines Opfers. Meine Mutter hat lange behauptet, sie könne sich an nichts mehr erinnern. Doch dann hat sie dem Druck nachgegeben und ist zu einer Massenveranstaltung gegangen und stand am Mikrophon. Und hat angefangen zu reden. Nach zwei Minuten aber ist sie in Ohnmacht gefallen. Das war es dann. Sie wurde dann nicht mehr gezwungen, über die vier Jahre zu sprechen. Man sagte nur, ihre Familie würde zu denen gehören, die es am Schlimmsten erwischt hat.

Kurze Zeit später, so sagte meine Mutter, ist eine Frau in ihre Schule gekommen und hat auf sie im Schulhof gewartet, bis der Unterricht zu Ende war. Sie näherte sich dann meiner Mutter und hat sich als deren nächst ältere Schwester vorgestellt. Sie stand direkt vor ihr, minutenlang und meine Mutter hat sie angesehen, und hat gesagt, meine Schwester wurde vor vier Jahren umgebracht. Sie lebt nicht mehr. Die Frau hat dann angefangen zu weinen und ist fortgerannt. Zwei Tage später ist sie wieder zur Schule meiner Mutter gekommen und dann hat meine Mutter, dann haben sie sich erkannt.

Es ist so, dass diese Schwester, meine Tante, wirklich überlebt hat und eben jetzt vor einem Jahr nach Belgien ausgewandert ist. Aber meine Mutter konnte das damals einfach nicht glauben, denn noch im Pol Pot Lager, da wurde ihre Schwester zum Tode verurteilt. Sie hatte einer mit dem Tode ringenden schwangeren Frau helfen wollen. Diese war am verhungern und meine Tante hatte kurzentschlossen einfach einen Bananenbaum abgeschlagen um aus der Staude eine stärkende Suppe zu kochen. Sie hat sich überhaupt nicht umgesehen, ob sie beobachtet wird oder nicht, denn in diesen Zwangskommunen gab es so viele Spitzel und Aufpasser wie Bananenbäume und ist prompt erwischt worden. Meine Mutter sah noch, wie sie abgeführt wurde und wusste, das ist ihr Ende… Und hat nie wieder etwas von ihr gehört, genauso wenig wie von all den anderen Familienangehörigen. Und dann steht meine Tante plötzlich vor ihr, verändert, kaum wiederzukennen und sagt: „Ich habe auch überlebt!“

Seitdem haben meine Tante und meine Mutter immer zusammen gelebt, bis vor einem Jahr. Und seitdem sind wir vier Geschwister. Eine Familie! Meine Mutter fragt sich bis heute, wieso alles so gekommen ist. Wieso von 168 Menschen nur vier überlebt haben und wieso unsere Familie heute so klein ist und im Grunde verarmt und wir noch vor 40 Jahren eine große, sehr einflussreiche und von allen bewunderte Familie waren. Wieso?“

Foto: Ausschnitt von einer Wand in einer alten verlassenen Villa in Phnom Penh.

Air Berlin Flight AB 7161 von BKK nach Berlin

2010-09-22T17:23:00.006+07:00

Steward: Kopfhörer, Kopfhörer
Passagier aus Schweden: Here!
Steward übereicht dem Schweden ein Set Kopfhörer und wartet
Passagier aus Schweden: Nimmt den Kopfhörer und denkt, das war‘s dann erst einmal.
Steward: Ich bekomme drei Euro!
Mann aus Schweden: What?
Steward: 3 Juro pliese!
Mann aus Schweden: Gibt die Kopfhörer genervt zurück.
Steward: Ssssss (schüttelt den Kopf und wackelt eingeschnappt von dannen)

Ich komme von der Toilette zurück, die in meinem Bereich bedienende Stewardess kniet vor ihrem Trolley und putzt ganz konzentriert eine ausgelaufene Soße weg. Ich warte hinter ihr – unbemerkt ca. eine Minute, bis sie endlich den Gang freigibt. Als ich endlich weiterlaufen kann, schnellt sie zurück und tritt mir auf den Fuß. „Hoppla!“ sagt sie, statt „Entschuldigung“ und zwar leicht genervt, dass ich verstehe, in diesem Flugzeug gibt es kein Pardon.

Dieselbe Stewardess Stewardess: Kaffee? Tee?
Bastian: Coffii pliese!
Stewardess: Wieso reden Sie eigentlich immer Englisch mit mir? Ist Ihnen noch nicht aufgefallen, dass das ein deutsches Flugzeug ist? Lacht amüsiert…
Bastian: Ach, ich habe jetzt 2 Jahre im Ausland gelebt, da kommt mir das einfach so über die Lippen …
Stewardess: Na wie gut dass Sie wenigstens ihr Deutsch nicht verlernt haben. Sie fragt dann den verwirrten schwedischen Mann neben mir, der seinen Asienurlaub abbrechen musste, um an einer Beerdigung in Stockholm teilzunehmen“ Baileys oder Whisky?
Bastian: Er spricht wirklich nicht Deutsch!
Mann aus Schweden: Oh, I stopped drinking 18 years ago, Coffee please! Stewardess: With Milk? Ach, hat er ja noch…

2 Stunden später, Essen wird serviert Stewardess: Pasta oder Hähnchen?
Mann aus Schweden brabbelt etwas Unverständliches
Stewardess: PASTA ODER CHICKEN?
Mann aus Schweden: Chicken please!
Stewardess: Ach, ich hab gar keinen Chicken mehr. Ruft zur ihrer Kollegin rüber: Hast du noch Chicken?
Mann aus Schweden brabbelt wieder
Andere Stewardess: Was will er?
Stewardess: Chicken.
Andere Stewardess: Hier ist der Chicken, will er noch was? Ach, wenn auch, das haben wir hier eh nicht an Board. (Gackert über ihren eigenen Witz…) 